你们听过土地爷食盐吗？
我在童孩时，都是聚在大人身旁，听大人扯淡。大人谈起的事淡的有生活常识，也谈一些他们经过的事。现我就淡我四伯公自述自己做贩盐生意，所遇的感人之事吧！
在年腊月底，天气特别的冷，又风又雨，冷耳朵手指都又痛又痒。在缺衣缺食的年代，都是在我小厅中间放个大铁锅，烧起柴火。周围都是坐着我大屋老幼们。那的对于我们这些孩，都很喜欢把那些收回家的冬署，各家的孩子都拿来放进火堆灰中灰。这样灰烘出来的红署又甜又香，特别的好食。
在那冷的天气，大家都无事事。只有围在火堆讲大口。
那天我的四伯公，那粗老的手，拿着一条六十公分长的水烟筒。边吸着烟筒的烟，边谈他年轻时当盐贩子，作挑夫的话儿。
他从我地山区要到海边盐场装盐，毫时要三天两个晚上。从家出发到途中的一间土地庙，过上一夜，第二天才到盐场装盐，他说那时盐场的盐很平宜，才：五个孙；但我现在想起还好笑，五个孙还平宜?但当时我地的顺口流，都是讲钱的数量。这个五是多少钱我现还没弄清。在盐场装好盐后又往回的路途，还是回到那间土地庙过上一夜。热天要带上一张草席，冷天还带上张小棉被。每次在回来时为感恩士地公的关照，都包上一斤几两的盐放在土地公面前。下一次来时这盐又见了，他想土公真的须要盐，他之后每都放上一斤几两。时间也长了形成了习惯。但这钱放得有价值。
过了很多年，那天晚上回到土地庙时，士地庙来了一个老头。老头子对他说，恩人来了，愿来都恩人放的盐。老头把四公请到了家，老头的家离士地不远，到了他家后，:他人又杀鸡又打酒。在食饭之时看到他家五口人，老头夫妇，一子一媳，还有孙子。
在边食边唱之时，老娶起了家尚事，他说早十多年，因家被土匪掺了，什么都没了，没钱买盐，那时一家三口，都发了水肿病。都是决盐的原因。多得恩人，放在土地的盐才救了我们。这下四公才明白无故被拉进他的家。
老头接着说，他们一家身体灰复 健康 后，就租了对村亲家的几亩土地，后又亲家将女儿嫁给我的儿子，又给钱起了五间新屋。去年头还添上了孙子。现在多得恩人畄给土地庙的盐。到现在还是在食你畄下的盐。早想找因人你了，但还未筹够，现在有了，所以请恩人来谢恩。第二天早上老头给四公三十两银。四公推不要，但老头非要他拿走。
四公拿了这钱回来后，就再不去担盐了，娶了妻过上了舒适的日子。但古来说，富人少男女，穷人男女成群。四公须娶了，但没有生儿女。但也很关照我家。他们终老时，都是我家打理，还给他带了孝，每到清明时，还为他两扫墓烧上很多的纸钱，还:脆下叩头。这也是感恩。
这是我刚毕业时候，所经历的真实的故事。
我家里很穷，从小没有母亲，父亲好吃懒做，只守着几亩地，很少出去干活赚钱，我和妹妹早早就辍学打工。开始我们在工厂里上班，后来我觉得工厂没有发现空间，就辞职一个人去了城市。
从上班的那天起，我和妹妹两个人只留200，一个月寄给我爸几千块，我们真的做到了节衣缩食，朋友都不理解我们为什么这么节省，对自己这么抠门。
因为离职，没有收入，我就把最后一个月的工资留下了，以防不是之需，可是我爸不管这些，他斥责我换工作，斥责我到日子了不寄钱，而那个时候我才20岁，他才40来岁，就不出去赚钱，只伸手问子女要钱。用孝道来道德绑架我们。我被他催的没办法，只留了600块，剩下全寄给了他。
找工作的时候就只找包住的。然而只有初中文化的水平，想要找到好的工作并不容易，我深深感受到了 社会 的残酷。
我渐渐花光了钱，去了一家销售公司，卖洗护用品，一瓶洗发水几块钱的提成，我拎着包爬楼梯寻找潜在客户，经常被人拒之门外。
有一天，下着大雨，我没有打伞，浑身湿透，爬到楼顶，敲开一户房门，一个老人站在我面前，看着浑身湿透的我，听着嘴唇发紫冻得浑身发抖的我推销自己的商品，这时候一个年轻人突然走过来，把老人手里的商品夺过来，丢给我，摆手让我走，他说这些东西很廉价不好用，老人瞪了年轻人一眼，把我手里的东西全部买下了，我说了谢谢，匆匆下楼，冲进雨中的时候，我的眼泪湿了眼眶，我感受到了来自陌生人的关爱，老人可能并不需要那些东西，可他看我被雨淋湿的狼狈样子，可怜我，觉得我不容易。
虽然事情过去那么多年了，可是我永远都忘不掉老人慈祥的眼神，心痛的目光。也许老人会想，这是谁家的孩子，在下着暴雨的傍晚，还在为生计奔波？就算那一袋子的洗护用品都卖掉，也不过赚一口饭吃罢了……
老爷爷，谢谢你，在我最困难的时候，温暖了我的人生路。
by蓝雪儿
您好，很多很多前年，我听过这样一个故事：一个雨天，恋爱中的女孩帮男孩到马路对面寄信，结果被车撞了，失去了生命，而那男孩子的信里只有一句话：妈，下个月我要“”和樱子结婚。樱子就是那个帮他过马路寄信的女孩。
几十年过去了，这个故事我一直记得，伤感而又感动，感动而又伤感。
后来，我找到了这篇文章，是台湾作家陈启佑的小小说《永远的蝴蝶》。原文是这样的——
“那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面。我白色风衣的大口袋里有一封要寄给南部的母亲的信。樱子说她可以撑伞过去帮我寄信。我默默点头。
“谁叫我们只带来一把小伞哪。”她微笑着说，一面撑起伞，准备过马路帮我寄信。从她伞骨渗下来的小雨点，溅在我的眼镜玻璃上。
随着一阵拔尖的刹车声，樱子的一生轻轻地飞了起来。缓缓地，飘落在湿冷的街面上，好像一只夜晚的蝴蝶。
虽然是春天，好像已是秋深了。
她只是过马路去帮我寄信。这简单的行动，却要叫我终身难忘了。我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裹着滚烫的泪水。世上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路中央。没有人知道那躺在街面的，就是我的，蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。
为什么呢？只带一把雨伞？
然而我又看到樱子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的。那，那是一封写给南部母亲的信。我茫然站在骑楼下，我又看到永远的樱子走到街心。其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢？
妈：我打算在下个月和樱子结婚。”
文章很短，但是感人至深，作者高超的表现艺术，深深打动着每一个读者的心。文章隐藏着对人生无奈的感叹，更含着深深的思考，堪称经典。
大家可以读读。
台湾作家陈启佑
最感人的故事：我爸爸娶了我妈妈，然后有了我。
我怀着沉重的心情把它读完，我被他朴实无华的文字深深的感动了。
当他知道自己的生命只剩下最后的一百天时，他以写作的方式与步步紧逼的死神对视，平静地表达着生与死的感悟，令千千万万的读者感受到心灵的震撼。
我感动于他的坚强，更震撼于他面对死亡所表现出来的冷静与从容，他与死神有约，但他的文字里没有黑色，始终充满了坦然、智慧和感悟。
六十年代，邻村有个女青年，未婚先孕，偷偷生下来个女儿。
那个时候 ，这是很严重的事情，如果被村里知道了，有可能要挨批斗。即便不挨批斗，家里人也可能永远抬不起头来。为了一家人的平安，青年的父母瞒着女儿，连夜把孩子送给了我们村的一对夫妻。这对夫妻结婚多年，一直没有孩子，为了传宗接代，就想领养个孩子，却一直没有如愿。如今，有人送上门了，不禁喜出望外。为了不留后遗症，双方约定，保守秘密，谁也不得对外透露孩子的母亲是谁。
养父养母对孩子视若掌上明珠，疼爱得不得了，这一点得到了全村人的公认。那个时候，一说起谁家的父母对孩子好，第一个准会想到他们家。就这样，这个孩子在父母的呵护中长大了。
到了叛逆的年纪，孩子从别人的口中知道了自己是领养的，感情上接受不了，性格急速从乖乖女变成了叛逆女，先是不认父母，后来离家出走。
那时，父母年纪已经大了，两鬓白发苍苍，经此折腾，两人大病一场。而此时，孩子却离家出走，音讯全无。
病略微好了些，两人筹足经费，踏上了寻女之路。几年的时间，只要听到点消息，就会寻过去，可是一直没有找到女儿。母亲上火哭瞎了眼，躺在了床上，奄奄一息。这时，女儿抱着自己的女儿出现了。见到母亲这样，跪到了炕前，大哭不已，乞求母亲原谅自己。
原来，父母找她时，每次她都看见父母过去， 一直故意躲着不见。后来，自己在外面有了男朋友，又有了孩子，顿时悟到了亲生母亲的不易， 更感念养父母的养育之恩，这才找机会回来。只是不成想，最后一面竟是永诀。
送走了母亲，父亲把她领到了亲生母亲面前，认了亲娘。不久，养父也撒手西去。
送走了养父，她把亲娘接到了家里，和自己一起过。
每到傍晚，人们经常能看到一个妇女掺扶着一个老年妇女瑀瑀行走在小路上，身旁，跟着个小女孩儿跑前跑后。就这样日子一天天过去。
后来，她偶尔翻看养父留下的东西发现，过去多年，养父母一直偷偷资助她的亲娘，她的亲娘却一直以为是自己的亲戚给的。
在养父母留下的东西里，还有一个小本子，里面清晰地记录着养父母给她准备结婚用品的情况。
后来，她就用养父母给她准备的东西办了正式婚礼，自己也有了正式的名分。
我想讲一个真实的故事，故事离我们很近很近——
备受关怀的贫困户：
2016年，位于广西农村的梁小霞一家家庭条件很艰苦，她的父亲因为长期患病无法干重活，这对于靠一身子力气吃饭的农民家庭无疑是一个重大的打击。
于是梁小霞的母亲便扛起了照护这个家庭的重任，但是小霞的弟弟妹妹也都在读书，家里经济、物质上很是紧张。
但是政府扶贫工作人员很快注意到了他们家的困难处境，在政府的帮扶下，小霞家里被评为建档立卡贫困户。
政府扶贫工作的帮扶使她们家里的情况有所好转，这也让这位来自农村的姑娘更懂得热爱祖国。
毅然抗疫上前线：
2020年2月份，病毒无孔不入，确诊人数激增。这位27岁的小护士梁小霞听到武汉地区医疗系统人手紧缺的消息，便毅然写下了请战书。
梁小霞护士表示要到最危险的抗疫一线支援抗疫一线工作，要参加广西援鄂医疗队，和大家一起去武汉“帮忙”。
2月21日，梁小霞护士随医疗队赴湖北省支援新冠肺炎疫情防控工作，根据国家统一安排在武汉市协和医院工作。
不料短短七天后的28号，不幸发生了——
2月28日，上午9时30分，梁护士在离开隔离病区后因过度劳累，突然晕倒。五六分钟后被扫地阿姨发现，经医护人员就地抢救，才恢复了自主心跳和呼吸。
截止到今天已经是阳春四月，梁小霞护士依旧在昏迷之中。
无数的网友想到这位主动请缨参加抗疫的“90后”小女孩把我们照护安全了，自己却活生生累倒了，便不禁热泪盈眶，怎能不让人心疼。
阳春四月，祖国的春花开了，我们都在等一个奇迹，等小霞护士醒来！
感谢您提出的这个问题。
我是故事领域的创作者古小说新编，以下是我的回答。
家里的圣诞老人
一
“太好了！圣诞节终于到了！这下，我可以收到礼物了吧！”
小杰心里想着，脸上不禁露出了愉快的笑容。虽然他知道，自从爸爸妈妈去远方打工之后，他便再也没有收到过礼物了。
然而他还是期待着，那个画在课本上的白胡子老人会给他带来奇迹。
“小杰，小杰！快去山上割些草，等会把家里的羊喂一下！”爷爷的声音从屋子里传了出来。
“好的爷爷，我立马就去！”说完，小杰放下手中的课本，到院子里，拿起镰刀和背篓，便向着后山出发了。
走在路上，小杰又想起了书里的那位白胡子老人。他今晚上会不会到自己家里来呢？
一想到这，小杰有些难过起来。自己家的房子是那么破烂，也正是因为这个原因，爸爸妈妈才去了远方。像书里这位老爷爷，他怎么会愿意来呢？
小杰用力地把镰刀挥向干枯的野草，像是要努力砍断自己的忧伤似的。可是，那些杂草偏偏缠住了镰刀，小杰突然感到难过起来了。
二
“你快上门口看看，这孩子怎么出去这么久还没回来？”爷爷问起正在做饭的奶奶。
“没事。这孩子兴许今天想多割些草回来吧。”
爷爷不再说话了。他忽然想到，自己的儿子前几天刚给自己打了电话，说这个春节又不回来了。这么算来，自己的孙子都已经有两年没见过自己的爸爸妈妈了啊。
“叮叮叮......”爷爷的手机响了。
“喂，爸，忘了给你说了。我给你们买了部新手机，智能的，可以视频通话。你们别忘了给小杰看一看，就当是给他的圣诞礼物了！”
圣诞礼物？爷爷有点疑惑了。礼物他知道，可这圣诞是什么东西呢？
爷爷有些不好意思问奶奶。他走到孙子的房间，看见孙子的书打开着，上边画着一个白胡子的老人。
爷爷读了一会，他恍然大悟道，原来这就是圣诞老人啊。他摸了摸自己的白胡子，咯咯笑了起来。
三
入夜了。
小杰看着窗外照射进来的月光，心里又想起了爸爸妈妈。他想，他们一定也在想着自己吧。
还是睡吧。小杰努力地告诉自己。可是，他做不到。
他的脑子里还是忘不掉白天发生的事。虽然，他对圣诞老人的到来不抱希望，可他还是把袜子挂在了自己的床尾。
要是能见到爸爸妈妈就好了，他们一定会给自己买礼物的。
是什么礼物呢？小杰想着。最后，他想，跟爸爸妈妈在一起就是他最想要的礼物了。
心里想着，小杰慢慢进入了梦乡。
小杰起来穿袜子的时候，忽然感到袜子重了许多。他把里边的东西倒出来，原来是一部智能手机。
小杰高兴地笑出声来。
这时，他看到门口白胡子的爷爷也朝着自己咯咯笑着。
东坝中路有一家叫“不打烊酒馆”的酒馆，酒馆老板娘叫行小美，今年30岁，长发，短袖，脸蛋像雨后初晴，双腿似长河落日。
30来岁，如果不出意外，就是女人一生中最成熟风韵的年纪，下能迷倒一片小鲜肉，上能征服一群老不死。
30岁的女人，如果还是不出意外，她便会有少女般的天真浪漫，又会有母亲般的温暖。
行小美喜欢笑，很会笑，她的笑很独特，你能从她的笑上听到声音，这声音能让你恨不得向天再借五百年。
行小美喜欢每天提着一壶酒，坐在酒馆大门的门槛上，一边喝一边发呆一边笑靥如花，而长发倾泻了一地。
有酒客来了，说：我可以摘花吗？
行小美：你想栽什么花？我这里有锄头和种子。
酒客：不是栽花，是摘花。
行小美：你花都没有栽过，哪里来的摘花。
酒客：那我采花。你要还是不要？
行小美笑了，说：那要看你敢还是不敢。
酒客看着行小美的笑靥如花，忽然就蔫了。
这个世界好像没有谁能采摘行小美的笑靥如花，除了华天宝，因为这花是华天宝栽的。
在酒馆喝酒的人，不管是男人还是女人，都难免会动起手来。
你瞅啥？
瞅你咋地？
行小美这个时候往往是笑眯眯地走到动手的两人身前，笑眯眯地抬手就是两个巴掌，左右开弓。
动手的双方便会一下子懵了，想要骂几句，或者动手，但看着行小美的笑，就都蔫了吧唧。
行小美倒满酒，问：干一个？
两人：不干了不干了。
行小美：我是说干杯。
于是握手言和。
有那么一次，遇到死要面子活受罪的一混子，跑去喊来了一群人，为首的大哥，一身腱子肉，胸前纹着一只橘猫，下面写着“大橘为重”四个字。
混子指着行小美说：就这婆娘。
大哥看了一眼笑意盈盈的行小美，转身就跑。
混子不解，追了上来，问：大哥，咋地了？不削了？
大哥：你买保险了，就削啊！？
大哥叫华天宝。已经好几年不见行小美。
十年前，华天宝在保险行业混过，那时候行小美跟华天宝在同一家保险公司，她做的是窗口客服。
两人是老乡，一见自来熟，行小美隔三差五就找华天宝问东问西。
行小美：宝哥，为什么我们每天都要培训微笑，还要八颗牙齿？
华天宝挽起袖口：谁让你拔颗牙齿了？长本事了，我找丫算账去！
行小美跺了跺脚，小嘴轻启，露出两排整洁的贝齿：是八颗牙齿的微笑。
华天宝：你就不能发音准一点，哥跟你说，你们女孩子家家的，尤其是干窗口客服这一行，在客户面前，你必须很会笑。
行小美：咋过才算很会笑？
华天宝：这么说吧，你要是笑得艳俗妩媚，客户会觉得你放荡；你要是笑得大声了开怀了花枝招展了，客户会觉得你放肆；你要是似笑非笑笑不露齿，客户会觉得你清高；你要是不苟言笑，客户会认为你高冷而不可接近；你若是处于不知道是该笑还是不该笑之间，客户就会认为你不识趣……
行小美：那到底要怎样笑才可以嘛？
华天宝：遇到哥，算你走运，哥告诉你，真正的笑，可不是练出来！
行小美：不是练出来的是咋来的？
华天宝：栽的。
行小美：啊，栽的？
华天宝：我问你，唐朝，宋朝，元明清，现在，哪个适合的诗最好？
行小美：当然是唐朝了。
华天宝：知道为啥不？
行小美：不知道。
华天宝：唐朝的诗，那是长出来的，就像栽了粮食，自然就长了出来，春天到了，树枝上自然就长了叶子。而宋元明清，那诗是写出来的，今天的诗，是想出来的。
行小美：那我要怎样栽出笑来？
华天宝：很简单，第一步，很关键的一步。
行小美：是什么？
华天宝：给我亲一口。
恋爱中的女人，当她笑起来的时候，那笑就是长出来的，恰到好处。
谁也不知道华天宝是怎么给行小美栽的笑，两个人在一起后，小美一笑，从此就是纯真年代，加上行小美公司的专业培训，一年后的行小美，已经是窗口客服里笑容最美好的了，多少客户都在小美一笑里，倍感舒心畅快。
小美一笑，便是十年。
十年弹指，行小美已从保险窗口客服变成了酒馆老板娘。
五年前，行小美与华天宝分开那天。
华天宝说：不要哭，要大局为重。
那是行小美最后一次哭，小美一哭，就送了华天宝一只橘猫。
行小美：大橘为重。
后来橘猫跑丢了，华天宝就拿着橘猫的照片，去纹身店里让师傅在他胸前纹了那只橘猫的样子，并写了“大橘为重”四个字。
行小美看着远去的华天宝，转身抱起了酒馆里养着的一只大橘猫，笑意盈盈地对着大橘猫说道：华天宝，你怎么这么肥啊，每天就知道吃了睡，睡了吃，一点也不大橘为重。
大橘猫喵呜一声，伸了个懒腰。
酒馆里多了很多纹着橘猫纹身的酒客，都十分懂规矩。
行小美坐在酒馆大门的门口上，一边喝酒，一边发呆，一边笑靥如花，黑色的长发倾泻了一地。
她想，那个人，你什么时候才来采你栽的花呀。