乐亭，读做“烙亭”。余秋雨在电视上读“仁者乐山”之“乐”（音ｙａｏ，第四声）为“勒”（音ｌｅ，第四声），明明是他不懂，别人指出，他狡辩说，一个多音字，应按多数人“熟悉”的发音来念。照此，“乐亭”当读“勒亭”或“月亭”才对。可惜，乐亭人和全国人不买余大师账，一如既往念“烙亭”，这里高速公路的指示牌也用汉语拼音标着“ＬａｏＴｉｎｇ”，正像安徽“六安”要念成“陆安”一样。这是题外话。话说乐亭原有两大亮点：一为李大钊故乡，遂使这里成“红色旅游区”。二是被誉为“冀东艺苑三花”的乐亭大鼓、皮影、大秧歌均诞生于此，是传统文化大县。２００３年乐亭被文化部授予“民间艺术之乡”，其教育、科技等项工作也居全省各县前列。近年，乐亭有了个新亮点——海滨浴场旅游。每到酷暑，周边京、津、唐的人，纷纷跑到此地度假，使乐亭名声愈加大噪。前几天我慕名去乐亭，图个凉快。可是度完假，心情不无沉重。第一天，我即发现浅水湾沙滩灰不溜秋，海里有泡沫杂物。不比北戴河等老旅游区，这里接待游人时间不长，沙滩海水应该白净清洁才对。夜晚降临，突然劈啪声大作，宾馆上空升起五彩缤纷烟花，持续良久。我以为有什么特殊事件，没太在意。次日在沙滩，据在其他海滨经验，我来了个埋沙理疗。谁知抖掉沙子之后，全身染成黑色，洗了半天没弄干净。仔细观察沙滩，原来白沙与一种黑色粉末已融为一体；海浪刚刚浸润的沙岸，黑纹一道一道；环视，广阔沙滩上到处散落着新旧爆竹残骸和各种垃圾——如果不是长期燃放鞭炮烟花，绝不会有此后果。在沙滩边的宾馆区走走，发现到处热卖烟花爆竹，大的像重型炮弹，还能“抽奖”。看了几家宾馆的招徕广告，无不写着“烟花燃放”、“篝火晚会”之类。我在此地几天，烟花鞭炮夜夜燃放，震耳欲聋，我心随着一紧再紧。游人如织，戏水嬉沙，没有谁理会这个现象。问几个小贩什么人放花，答“北京人”；问为什么放，答“钱烧的”；问有人管吗，答曰，“不知道”。我很沮丧。如果说，长江黄河、太湖滇池……的污染成因复杂，尚有“难免”一说，而人们对此尽管无法接受，却勉强可以“理解”的话，乐亭海边的污染，则叫人莫名其妙。这么明显的愚蠢之举，是如何发端的？燃放者固然欠缺文明，而“倡导”和“允许燃放”这个事，是谁的馊主意，把一个好端端海滩海水弄成这副惨样？他们不会一点儿头脑没有吧？燃放痛快一时，商家挣点小钱，对地方ＧＤＰ略有贡献，但是使肮脏沙滩海水恢复净洁原貌，我认为花多少钱和多大气力，也无济于事——偌大沙滩极细的沙子与飘落的烟花粉末有机掺和一起，怎么分离？用筛子筛？笑话！用海水淘？更是笑话！等几百年以后自然风化吧。今后到乐亭海边度假之人，免不了与掺了火药粉末的沙子和不怎么洁净的海水为伴；也许，他们还将成为继续污染的无意识制造者。有人说如今中国“处处污染”、“人人制造污染”，虽然言过其实，也不是毫无根据。据说，这海滨最初以低得不可思议的价“租”给一港商，后者承诺投巨资“开发”。但是多年“开”而无“发”，却以高过当初几十倍的价“转”给内地一公司，该公司又以高过“转价”几十倍“再转”给一些人——现在的旅游宾馆就是后两类人弄的。那公司在入口处搭个框框，游人车子入门统统交钱。至于安全、环保、卫生、服务质量……这个公司管吗？旅游部门和政府过问吗？