一、
我呆坐着。
头顶上的脚步声、人声安静下来，轮船也不噗噗地响了，也停止了打颤。
我就这样永远被扔在了船上？
我去开门，开不开，铜门把手根本就扭不动。
我抄起装牛奶的瓶子，拚命向门把手砸过去，瓶子碎了，牛奶顺着我的腿流进了靴子里。
我非常沮丧，躺在包袱上，悄悄地哭了起来。最后，我噙着泪水睡着了。
轮船的噗噗的颤动把我惊桓舱里的窗户明晃晃的，像个小太阳。
姥姥坐在我身边，皱着眉头梳头，她不停地自言自语地念叨着。
她的头发特别多，密实地盖住了双肩、胸脯、膝盖，一直耷拉到地上。
她用一只手把头发从地上揽起来，费力地把那把显得很小的木梳梳进厚厚的头发里。
她的嘴唇不自觉地歪着，黑眼睛生气地盯着前面的头发；她的脸在大堆的头发里显得很小，显得很可笑。
她今天不高兴，不过我问她头发为什么这么长时，她的语调还像昨天一样温柔：“这好像是上帝给我的惩罚，是他在让我梳这些该死的头发！
“年青的时候，这是我可供炫耀的宝贝，可现在我诅咒它了！
“我不睡了！”
“好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，一面编着辫子，一面看了看在沙发上躺着的母亲，母亲躺在那儿，一动不动，像根木头“好了，你说说，昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了？小点声告诉我！”
她说得温和甜蜜，每个字都是那么有耐心，我记住了每个字。
她笑的时候，黑色的眼珠亮亮的，闪出一种难以言表的愉快，她牙齿雪白，面孔虽然有点黑，可依旧显得年青。
她脸上最煞风景的大概就是那个软塌塌的大鼻子、红鼻子头了。
她一下子从黑暗中把我领了出来，走进了光明，还为我周围的东西带来了美丽的光环！
她的我永远的朋友，是我最了解的人，我与她最知心！
她无私的爱引导了我，让我在任何艰难困苦的环境中都绝不丧失生的勇气！
40年前的这些日子，轮船这样缓缓地前着。我们坐了好01几天才到尼日尼，我还能清晰地回忆最初那美好的几天。
天气转晴，我和姥姥整天都在甲板上呆着。
伏尔加河静静的流淌，秋高气爽，天空澄澈，两岸的秋色很浓，一片收获前的景象。
桔红色的轮船逆流而上，轮桨缓缓地拍打着蓝色的水面，隆隆作响。
轮船后面拖着一只驳船。驳船是灰色，像只土鳖。
二、
文静的娜塔莉娅舅妈教我念祷词，她的脸圆圆的，像个孩子，眼睛澄澈见底，穿过她的这双眼睛，好像可以看透她的脑袋看到她脑后的一切。
我非常嘉欢她的眼睛，目不转睛地盯着看。
她双眼眯了起来，低看头，悄没声地说：
“啊，请跟我念：‘我们在天之父’快说啊？”
我不清楚为什么会越问越糟糕，就故意念错。
可是柔弱的舅妈只是耐心地纠正我的发音，一点也不生气。
这倒让我生气了。
这一天，姥爷问我：
“阿辽会卡，你今天干什么来着？玩来吧！”
“我看你头上有一块青，一看就知道你怎么弄的。弄出块儿青来可不算什么大能耐！”
“我问你，‘主祷经’念熟了吗？”
舅妈悄然地说：
“他记性不太好。”
姥爷一声冷笑，红眉毛一挑。
“那就得挨揍了！”
他又问：
“你爹打过你吗？”
我不知道他问的是什么意思，所以没有回答。
我母亲说：
“马克辛从来也没有打过他，让我也别打他。”
“为什么？”
“他认为用凑拳头是教育不出人来的。”
“真是个不折不扣的傻瓜！上帝原谅，我说死人的坏话！”
姥爷气呼呼地骂道。……”
我感到受了污辱。
“啊哈，你还噘起了嘴！”
他拍了下我的头，又说：
“星期六吧，我要抽萨希加③一顿！”
-----③萨希加：是萨沙的蔑视称呼。
“什么是‘抽’？”
大家都笑了。
姥爷说：
“以后你就知道了！”
我心里开始琢磨“抽”
和“打”的区别，我知道“打”是怎么回事，打猫打狗，还有阿斯特拉罕的警察打波斯人。
三、
相反，我挺喜欢米哈伊尔家的萨沙，他总是不大爱动的样子，悄没声的，从不引人注目。
他眼睛里的忧郁很像他母亲，性格也温和。
他的牙长得很有特点，嘴皮子兜不住它们，都露在了外面。他常常用手敲打自己的牙取乐，如果别人想敲一下也可以。
他总是孤零零的，坐在昏暗的角落里，或是在傍晚的时候坐在窗前。
和他一起坐着很有趣，常常是一言不发地一坐就是一个小时。
我们肩并肩坐在窗户前，眺望西天的晚霞，看黑色的乌鸦在乌斯可尼耶教堂的金顶上盘旋。
乌鸦们飞来飞去，一会儿遮住了暗红的天光，一会儿又飞到不知什么地方去了，剩下一片空旷的天空。
看着这一切，一句话也不想说，一种愉快，一种甜滋滋的惆怅充满了我陶醉的内心。
雅可夫家的萨沙讲什么都是头头是道的。他知道我想染布以后，就让我用柜子里过节时才用的白桌布试试，看能不能把它染成蓝色的。 他说：
“我知道，白的最好染！”
我费了好大的劲儿才把桌布拉到了院子里，刚刚把桌布的一角按入放蓝靛的桶里，茨冈就不知道从哪儿跑来了。
他一把把布夺过去使劲儿地拧着，向一边盯着我工作的萨沙喊道：
“去，把你奶奶叫来！”
他知道事情不妙，对我说：
“完了，你得挨揍了！”
姥姥飞跑而至，大叫一声，几乎哭出声儿来，大骂：
“你这个别尔米人④，大耳朵鬼！摔死你！”
四、
萨沙站了起来，慢慢地脱了裤子，两个手提着，摇摇晃晃地趴到了长凳上。
看着他一系列的动作，我的腿禁不住也颤抖了起来。
萨沙的嚎叫声陡起。
“装蒜，让你叫唤，再尝尝这一下！”
每一下都是一条红红的肿线，表哥杀猪似的叫声震耳欲聋。
姥爷毫不为所动：
“哎，知道了吧，这一下是为了顶针儿！”
我的心随着姥爷的手一上一下。
表哥开始咬我了：
“哎呀，我再也不敢了，我告发了染桌布的事啊！”
姥爷不急不慌地说：
“告密，哈，这下就是为了你的告密！”
“不行，魔鬼，我不让你打阿列克塞！”
她用脚踢着门，喊我的母亲：
“瓦尔瓦拉！”
姥爷一个箭步冲上来，推倒了姥姥，把我抢了过去。
我拼命地挣扎着，扯着他的红胡子，咬着他的胳膊。
他嗷地一声狂叫，猛地把我往凳子上一摔，摔奇了我的脸。
“把他给我绑起来，打死他！”
母亲脸色刷白，睛睛瞪得出了血：
“爸爸，别打啊！交给我吧！”
姥爷的痛打使我昏了过去。
桓来以后又大病一声，趴在床上，呆了好几天。
我呆的小屋子里只在墙角上有个小窗户，屋子里有几个入圣像用的玻璃匣子，前头点着一个长明灯。
这次生病，深深地铭记于我记忆深处。
因为这病倒的几天之中，我突然长大了。我有一种非常特别的感觉，那就是敏感的自尊。
姥姥和母亲吵了架：全身漆黑，身躯庞大的姥姥把母亲推到了房子的角落里，气愤地说：
“你，你为什么不把他抢过来？”
“我，我吓傻了！”
“不害臊！瓦尔瓦拉，你白长这么个子了。我这老太婆都不怕，你倒给吓傻了！”
“妈妈，别说了！”
“不，我要说，他可是个可怜的孤儿哓！”
母亲高声喊道：
“可我自己就是孤儿啊！”
她们坐在墙角，哭了许久，母亲说：
“如果没有阿列克塞，我早就离开这可恶的地狱了！
“妈妈，我早就忍受不了……”
姥姥轻声地劝着：
“唉，我的心肝儿，我的宝贝！”
我突然发现，母亲并不是强有力的，她和别人一样，也怕姥爷。
是我妨碍了她，使她离不开这该死的家庭。
可是不久以后，就不见母亲了，不知道她上哪儿去了。
这一天，姥爷突然来了。
他坐在床上，摸了摸我的头，他的手冰凉。
“少爷，怎么样？说话啊，怎不吭声儿？”
我看也不看他一眼，只想一脚把他踢出去。
“啊，你看看，我给你带来了什么？”
我瞧了他一眼。
他摇头晃脑地坐在那儿，头发胡子比平常更红了，双眼放光，手里捧着一堆东西：
一块糖饼、两个糖角儿、一个苹果还有一包葡萄干儿。
他吻了吻我的额，又摸了摸我的头。
五、
给我印象最深的是小伙子茨冈。
他肩宽背阔，一头卷发，在一天傍晚来到了我的床前。
他穿着金黄色的衬衫，新皮鞋，像过节似的。尤其是他小黑胡下雪白的牙齿，在黑暗中特别引人注目。
“啊，你来看看我的胳膊！”他一边说一边卷起了袖子，“你看肿得多么厉害，现在还好多了呢！你姥爷当时简直是发了疯，我用这条胳膊去挡，想把那树条子档断，这样趁你姥爷去拿另一条柳枝子时，就可以把你抱走了。
“可是树条子太软了，我也狠狠地挨了几下子！”
“小家伙，算你有福！”
他笑了起来，笑得非常温和：
他使劲吹了一下鼻子，像马似的。
我觉得他很单纯，很可爱。
我把这种感觉告诉了他，他说：
“啊，我也爱你啊，正因为这个原因我才去救你的！”
“为了别人，我不会这么干的。”
“我告诉你，下次再挨打的时候，千万别抱紧身子，要松开、舒展开，要深呼吸，喊起来要像杀猪，懂吗？”
“难道还要打我吗？”
“你以为这就完了？当然还会打你。”他说得十分平静。
“为什么？”
“为什么？反正他会不断地找碴儿打你！”
顿了顿，他又说：
“你就记着，郐展开躺着！”
“如果他把树枝子打下来以后，还就势往回抽，那就是要抽掉你的皮，你一定要随着他转动身子，记住了没有？”
他挤了挤眼
“没问题，我是老手了，小朋友，我浑身的皮都打硬了！”
我看着他好像在说着别人的痛苦似的快乐，不禁想起了姥姥讲的伊凡王子和伊凡傻子的故事。
六
我整天跟着她在院子里转来转去，跟她串门，有时候她在别人家里一坐就是好几个小时，喝着茶，讲各种各样的故事。
我总跟着她，几乎成了她的尾巴。
在这一段生活的记记之中，除了这位成天忙个不停的老太太，我的脑子里就是空白了。
有一回我问姥姥：
“你会巫术吗？
她一笑，沉思了一下说：
“巫术可是一门学问啊，很难的，我可不行，我不认字儿！
“你看你姥爷，他多聪明啊，他认字儿，圣母没让我聪明！”
然后她讲起了她自己的故事：
“我从小就是孤儿，我母亲很穷还是个残废！
“她作闺女时让地主吓吓得，晚上她跳窗户，摔残了半边身子！
“她的右手萎缩了。这对于一个以卖花边为生的女拥来说，可是致命的打击！
“地主赶走了她。她到处流浪，乞讨为生。那个时候，人们比现在富有，巴拉罕纳的木匠和织花边儿的人们，都很善良。
“每年一到秋天，我和母亲就留在城里要饭，等到天使长加富里洛把宝剑一挥，赶走了冬天，我们就继续向前走，随便走到哪儿就到哪儿吧。
“去过穆罗姆，去过尤列维茨，没着伏尔加河往上游走过，也没着静静奥卡河走过。
“春夏之后，在大地上流浪，真是一件美事儿啊！青草绒绒，鲜花盛开，自由自在地呼吸着甜而温暖的空气！
“有时候，母亲闭上蓝色的眼睛，唱起歌儿来，花草树木都坚起了耳朵，内也停了，大地在听她歌唱！
“流浪的生活实在很好玩儿，可我逐渐长大，母亲觉着再领着我到处要饭，真是有点不好意思了。
“于是，我们就在巴拉罕纳城住了下来，每天她都到街上去，挨门挨户地去乞讨，逢到什么节日，就到教堂门口去等待人们的施舍。
“我呢，坐在家里学习织花边儿，我拚命地学，想学会了，好帮助母亲。
“两年多的时间，我就学会了全需都有了名儿，人们都知道来找我作手工了：‘喂，阿库莉娅，给我织一件吧！’我特别高兴，像过年似的！
“这当然都是妈妈教得好了，尽管她只有一只手，不能操做，可她很会指点，你要知道，一个好老师比什么都重要！
“我不由自主地就有点处他。我说：‘妈妈，你不用再去要饭了，我可以养活你啦！’她说，你给我闭嘴，你要知道，这是给你攒钱买嫁妆的！’“后来，你姥爷出现了，他可是个出公的小伙子，才22岁，就当上一艘大船的工长了！
“她母亲仔细地审祺了我一番，她认为我手挺巧，又是讨饭人的女儿，很老实。
“她是卖面包的，很凶……“唉，别回忆这个了，干吗要回忆坏人呢？上帝心里最明白。”
说到这个，她笑了。鼻子可笑地颤动着，眼睛里闪闪放光，这让我感到特别亲切。
七、
我非常不喜欢他这个不故意记住，可却抹也抹不去地印在了我的记忆里。
他一味地回忆过去，脑子里没有童话，也没有故事，只有过去的事情，他不喜欢别人问他、提问题，可我偏要问问他：
“啊，那你说谁好，法国人还是俄国人？”
“那谁知道啊？我又没有看见过法国人在自己家里是怎么生活的！”
“那，俄国人好吗？”
“有好的，也不坏的。”
“可能奴隶时代的人不好点儿，那时候人们都让绳子捆着。
“现在可好，自由了，可却穷得连面包和盐也没有了。
“老爷们自然不太慈善，可他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似有，随便你往里边装点什么，他都兜着走。”
“俄国人有劲儿吗？”
“有很多大力士，可只有力气没用，还要敏捷，因为你力气再大也大不过马去！”
“法国人为什么我们进攻？”
“那可是皇帝们的事儿，我们可不知道。”
“拿破仑是干什么的？”
他是个有野心的人，要征服全世界，然后要让所有的人过上一样的日子，没有老爷也没有下人，没有等级，大家都平等，只是名字不同而已。
“当然信仰也只有一个。这可就是胡闹了！就说这海里的东西吧，也只有龙虾长得一样，没法区别，鱼可就有各式各样的了：鳟鱼和鲶鱼合不来，鲟鱼和青鱼也不能作朋友。
“我们俄国也出过拿破仑派，什么拉辛·斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”
他默默地注视着我，眼睛睁得圆圆的，似乎是第一次见到我。
这有点让人不高兴。
他从来没有和我谈起过我的父亲和母亲。
我们谈话的时候，姥姥常常走进来。
她坐在角落里，许久许久也不吭一声，好像她不在似的。
可是她会突然柔和地插上一句：
“老爷子，你记不记得了，咱们到木罗姆朝山去，多好啊？
那是哪一年来着？”
姥爷想了想，认真地回答：
“是，是在霉乱病大流行以前了，就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧？”
“对了，对了！”“没错儿！”
我又问：
“奥郎涅茨人是干什么的？他们为什么要逃到树林里去？”
姥爷有点有耐烦地说：
“他们都是普通老百性，从工厂里乡材中逃出来的。”
“怎么捉他们啊？”
“就跟小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追”逮住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子打破，额头上砸上印，作为惩诫的标记。”
“为什么？”
“这就不好说了，不是要咱们明白的事儿。”
八、
母亲俯下身来给我锐了衣服，转来转去，转得我跟皮球似的。
她穿着红色的长袍子，一排黑色的大扣子，从肩膀斜着钉到下襟。
我们以前从来没见过这种衣裳。
她的眼睛更大了，头发也更黄了：
“你怎么不说话？不高兴？
“瞧瞧，多脏的衣服……”
她用鹅油擦了我的耳朵，有点疼。她身上有股香味儿挺好闻，减轻了点疼痛。
我依偎着她，许久许久说不话来。
姥姥有点不高兴：
“他可野啦，谁也不怕，连他姥爷也不怕了，唉，瓦莉娅……”
“妈妈，会好的，会好的！”
母亲是那么高大，周围的一切都更显得渺小了。她摸着我的头发：
“该上学了。你想念书吧？”
“我已经念会了。”
“是吗？还得多念点儿！
“瞧瞧，你长得多壮啊！”
她笑了，笑得很温暖。
姥爷无精打采地走了进来。
“让我走吗？爸爸。”
他没作声。站在那儿用指甲划着窗户上的冰花儿。
这种沉默令人难以忍耐，我胸膛几乎要爆裂了。
“阿列克塞，滚！”他突然吼道。
“你干嘛！”母亲一把拉住我。
“我禁止你走！”
母亲站起来，像一朵红云：
“爸爸，您听着……”
“你给我闭嘴！”
姥爷高叫着。
“请你不要喊叫！”
母亲轻轻地说。
姥姥站起来：
“瓦尔瓦拉！”
姥爷坐了下来：
“你哪能这么急？啊？”
可他突然又吼了起来：
“你给我丢了脸，瓦莉加！……”
“你出去！”
姥姥命令我。
我很不高兴地去了厨房，爬到炕上，听隔壁时而激烈时而又出奇的平静的谈话声。
他们在谈母亲生的孩子，不知道为什么，姥爷很气。
也许是因为母亲没跟家里打招呼就把小孩送人人吧。
他们到厨房里来了。
姥爷一脸的彼倦，姥姥抹着泪。
姥姥跪在了姥爷在面前：
“看在上帝的份儿上，饶了她吧！”
九、
我坐在炕炉台儿上，想着怎么替姥姥报仇雪恨。
我这是第一次亲眼看见他这么丑陋地殴打姥姥。昏暗的屋子里，他红着脸，没命地挥打踢踹，金黄色的头发在空中飘扬……我感到忍可忍，我恨自己想不出一个好法来报仇！两天以后，为了什么事，我上楼去找他。
他正坐在地板上整理一个箱子里边的文件，椅子上，放着他的宝贝像，12张灰色的厚纸，每张纸上按照一个月的日子的多少分成方格，每一个方格里是那个日子所有的圣像。
姥爷拿这些像作宝贝，只有特别高兴的时才让我看。
每次我看见这些紧紧地排列在一起的灰色小人时，总有一种感觉。
我对一些圣人是有所了解的：基利克、乌里德、瓦尔瓦拉、庞杰莱芒，等等。
我特别喜欢神人阿列克赛的悲伤味儿浓厚的传记，我还有那些歌颂他的美妙诗句。
每次到有好几百个这亲戚的人时候，你心中都会感到一些安慰：原来世上的受苦人，早就有这么多！
有过，现在我要破坏掉这些圣像！
趁姥爷走到窗户跟前，去看一张印有老鹰的蓝颜色文件的时候，我抓了几张圣像，飞跑下去。
我拿起剪子毫不犹豫地剪掉了一排人头，可又突然可惜起这些图来了，于是沿阒分成方格的线条来剪。
就在此时，姥爷追了下来：
“谁让你拿走圣像的？
你在干什么？”
他抓起地上的纸片，贴到鼻子尖儿上看。
胡子在颤抖，呼吸加快加粗，把一块块的纸片吹落到地上。“你干的好事儿！”
他大喊，抓住我的脚，把我侄腾空扔了出去。
姥姥接住了我，姥爷打她、打我、狂叫：
“打死你们！”
母亲跑来了。
她挺身接住我们，推开姥爷：
“清醒点儿吧！闹什么？”
姥爷躺到地板上，号叫不止：
“你们，你们打死我吧！啊……”
“不害臊？孩子似的！”
母亲的声音很低沉。
姥爷撒着泼，两条腿在地上踢，胡子可笑地翘向天，双眼紧闭。
母亲看了看那些剪下来的纸片儿，说：
“我把它们贴到细布上，那亲戚更结实！”
“您瞧，都揉坏了……”
她说话的口气，完全跟我上课时一样。
十、
萨沙是个大头娃娃，总是瞪着眼，眨也不眨地看着周围的一切。很早他就开始学说话了，很少哭，见了我就高兴地让我抱他，用他软软的小手指头摸我的耳朵。
他没闹什么病就突然死了，上午还好好的，晚祷的钟声敲响的时候，尸体却已经僵了。
那是在第二孩子尼可拉出生后不久的事。
在母亲的协助下，我在学校的入境又恢复到了从前，可他们又要把我送回姥爷那儿了。
一天傍晚，我在院子里听见母亲声音嘶哑地喊着：
“耶甫盖尼，你，我求求你了……”
“混蛋！”
“我知道，你是去她那儿！”
“是，怎么样？”
一阵沉默。
母亲吃力地嚎叫着：
“你，你是个不折不扣恶棍……”
然后就是扑打的声音。
我冲了进去，见继父衣着整齐地在用力踢着瘫倒在地上的母亲！
母亲无神的眼睛仰望着天花板，嘴里呼呼地喘着气……我抄起桌子上的面包刀——这是父亲为我母亲留下的唯一的东西——没命地刺向继父的后腰。
母亲看见了，一把推开了继父，刀把他的衣服划奇了。
继父大叫一声，跑了出去。
母亲把我摔倒在地，夺下了刀子。
继父走了。
母亲搂住我，吻着我，哭了：
“原谅你可怜的母亲，亲爱的，你怎能动刀子呢？”
我告诉她，我要杀了继父，然后杀我自己。
我说得信誓旦旦，一丝不敬，完全是不容置疑的！
直到今天，我还能看见那只沿着裤筒有一条鲜明的花饰的令人厌恶的腿，看见它踢向一个女人的胸脯！
回忆旧日俄罗斯生活中这些铅一样沉重的声面，我经常自问：值得吗！
因为丑恶也是一种真实，直到今天还没有绝迹！要想将它们从我们的生活中清除掉，就必顺了解它们。
尽管它们是那么沉重、那么令人窒息，令人作哎，可是俄罗斯人的灵魂却勇敢地闯了过来，克服了、战胜了它们！
丑陋、卑鄙和健康、善良一同长在这块广阔而又肥活的土地上，后者点燃了我们的希望，幸福离我们不会永远遥不可及！
童年俄马克西姆·高尔基13我又搬到姥爷那里。
“啊哈，小鬼，怎么啦？
“让你姥姥去养着你吧！”
“让我养就我养，你以为这是多么困难的事！”
“那你就养！”
姥爷吼了一声。