1、
? 最近潘粤明又火了。
? 其实这样说也不妥当，因为印象中潘粤明从来没有大火过。尽管拍过国民级别的央视大戏《京华烟云》、《白蛇传》、《红衣坊》，颜值在线，演技过关，戏也有热度，然而潘粤明本人却总是让人觉得差那么一口气，甚至有点戏红人不红。上一次走进公共视野的中心，还是和董洁的离婚风波，沸沸扬扬的2012年。
? 而现在，已经5年过去了。
? 今年他的火，是因为一步网剧《白夜追凶》。
? 当打开电视发现从女一号到女N号，从长相到演技都亲如姐妹傻傻分不清楚的时候，他却一个人扮演了双胞胎兄弟——发型衣着一模一样，你仅凭一个表情就迅速明白了这是哥哥还是弟弟，他实力诠释着什么叫“教科书式的演技”。
? 难怪一向挑剔豆瓣都打出了9.1的高分。
? 网友们纷纷“表白潘老师”，“怎样才能嫁给潘粤明”，“你是不是藏了一个潘粤暗”，似乎调侃之中，贡献了互联网狂欢中独特的敬意与赞美。
? 这对于沉寂五年的潘粤明，多少有点“沉冤昭雪”的意思在里头。
? 连公共号们也称“与董洁离婚五年，他交出了今年最好的悬疑剧”。
? 但是潘粤明对于过去，只字未提。
2、
? 翻看潘粤明从前的作品，无论是真正年少时《情不自禁》痞痞的又灵气逼人的小白，还是《京华烟云》里叛逆犯混的曾少爷，都离不开一股子少年意气。看他32岁时录制的《超级访问》，回答问题时老盯着一个地方直愣愣的答，偶尔还脸红害羞；《跨界歌王》里，唱着灌篮高手，他清澈真诚的眼神居然让人不忍直视······天地良心，去年录《跨界歌王》的时候，这个74年的男人已经42岁了，只不过是《白夜》里中年发福的萌大叔进组前的日常状态。
? 就是这样一个少年，就连真正年轻的时候，都不曾真正轻狂过；就连青春期叛逆，他都叛逆的那么正面、阳光、充满分寸感，似乎和颓废沾不上边。
? “愤青你知道吧，”32岁的潘粤明顶着一张娃娃脸絮絮叨叨地说着，“我中学有这样的情节”，边说边笑，状态松弛。“那你跟大家打招呼也是’哟，还没死啊？’”主持人马可调侃着，“那倒没有，我中学的时候还是讲文明礼貌的。”潘粤明解释，笑容全然无伪。
? 原来，他眼中的叛逆与愤青，不过是“老师批评时比较不服气”；他眼里特别过激的事，无非也是“三年级同学考试威胁我传纸条作弊，而我们体育课打了一架”。青春期躁动的时候，“尤其是在有女生看着的时候，死上也要上，即便会吃亏”，潘粤明一面笑嘻嘻，一面提醒中学生们别学他作弊。而在说这些的时候，他仍旧没有看着镜头，眼睛总是向下看，不时也看看两个主持人，似乎更多是沉浸在自己的世界里。“只要有女生在，任何时候多大困难都要上”——这时候的他，还是一个千足纯金的北京小爷。
? 潘粤明生长在北京，父母都是公务员。在国家各部委、权利机关、政府大院云集的帝都，他的原生家庭算不得显赫。然而知识分子家庭里出来的孩子，即便是坏，也很难出格；就算是和别人撕破脸，可还是“要脸”。“他们就是老老实实的做好自己的事，不求人，不带目的地去做什么，也从不做亏心事。”说起父母，潘粤明用这样的话来形容。成长在胡同林荫、吃着锅盔炸酱面的潘粤明，不管他自己有没有察觉，老北京的讲理、排场、尊严感，以及家庭的严格和温和，已经深深地留在自己的骨子里。
? 这个少年，即使是在意气风发，曝光率最高的时候上娱乐节目，和主持人臭贫，被问到关于“抢戏”的话题的时候，他说自己从来没有被抢过戏；主持人调侃马景涛抢戏式的表演方式，他却说相信很多演员不是为了刻意抢戏，而是当时的表演状态到了。彼时内心柔软、对他人充满善意的活泼的潘粤明，难怪32岁还是一个翩翩少年。
彼时温和讲理的少年，说起让他落泪最大的打击，是高考第一年文化课没过，然后去复读。第二年同时报考中戏和北影，二试通过，三试撞期。其实当时中戏的老师已经对他青眼有加，决定录取，而由于无人指点，阴差阳错的潘粤明选择参加北影三试，而没去中戏，结果又差一点无学可上。好在最终去了北京师范，但并非学表演，学的是影视艺术，偏电影制作方向。
3、
? 那时候潘粤明还是单身。
? 谈起爱情，还有一脸的向往。说自己对另一半没有标准。《京华烟云》里的曾荪亚说太完美的女人让人压抑，让人喘不过气来，“但是生活里的我还有另外一句话，就是如果真有一个完美的人出现，不妨来一个试试”，潘粤明笑意融融，心里似乎有一道光，而眼里有星辰大海。
? 那时候董洁还是潘粤明的绯闻对象。
? 说起董洁，潘粤明傻傻的笑着，谈到两人的绯闻男女朋友关系，他还是直愣愣的，“要是就好了。我觉得她挺好的，可惜就不是实事吧”，主持人以为他是爱而不得，问他是不是很痛苦，“我觉得要真有这事，被人说了就无所谓，但是问题不是，所以痛苦就痛苦在这。”潘粤明的解释让人莫名觉得有点此地无银三百。
? 然而一语成谶，那时他眼里完美的董洁，成为实事、成为他的合法妻子之后，让他面临了更大的痛苦；潘粤明的痛苦也很有预见性：真有这事被人说了也无所谓，但问题是不是。
? 2012年底，面对媒体“离婚”的爆料，董洁工作室率先发文：“身为男人，你怎么就不能勇敢的告诉大家，你们的分开是因为你的嗜赌成性、粗暴无理？如果真的有那么一天，我想我们会为你的坦白继续沉默。也会为你的勇敢，继续考虑帮你承担你的欠债。 你还记得你多少次在她最需要你的时候，却迫不及待前往澳门时说的话吗？——“我快乐，难道你不高兴吗？” 很遗憾，从梁朝伟先生、陈坤先生、王大治先生，以及后面我们不知道还会有的什么先生，你一直都躲在各种先生的背后。尽情的消磨着她对你仅剩的一点亲情。”
? 声明的话里话外，指责潘粤明烂赌、家暴、往自己老婆身上泼脏水。其实，翻翻天涯，关于董洁王大治或者董洁梁朝伟的八卦在2010年就有几座高楼，后来因为歪楼而没有引起太大水花。2012年闹离婚，难道潘粤明两年前就知道自己要离婚？而潘粤明的回应，却无关董洁——他认为都是经纪人任佳莺栽脏董洁。他和董洁共同的工作室，其实很不专业，只有他表妹、任佳莺、王大治的前助理等两三个个工作人员，而不久潘粤明的表妹就被排挤出局，而王大治的前助理身为工作室成员，从后来的发展来看，这样的安排简直其心可诛。
? “家里的公共账户上只有我拍电视赚的钱，董洁的工作酬劳一年多以前就开始打回娘家了，不再进入我们家庭的账户，我因长期在外工作也从未觉得有何不妥，男人就应该独自扛起养家的责任。这些可以通过法律让银行出据资金去向，我不知道也从未关心董洁能赚多少，因为她是我的骄傲，赚得比我多我更开心，而且靠我的收入养家已经足够了，赚钱不就是给家人和孩子花的吗。”
? “说到债务，我和董洁的收入一直以来都是你来打理的，钱的用途每一笔的去向都非常清楚，既然我嗜赌如命照你的意思还让家人替我还债，那这些好人好事都应该有凭证，你又是管账的，你快把帐单或银行的还款凭证拿出来给大家秀秀，这个不难吧？我相信你一定不会令网友们失望的，不然你就是栽赃陷害、诽谤和转移公众注意力！我们只有靠法律来裁决了。”
“对于我曾经深爱过的女人，我想告诉你：对你对于我们的感情我潘粤明问心无愧！我什么都没做，我还在等，因为我爱孩子，爱这个家！”
潘粤明的回应，从始到终没有让董洁难看，只是表明：1、自己赚钱养家，没要董洁的钱。2、经纪人是小人，要求公开家庭账目。3、守护家庭，还在等董洁。
? 其实，董洁工作室的声明，放到如今，网友未必买账，没有石锤，不贴证据，所谓赌场照片，经查证筹码面值很小。然而那时候，潘粤明本身就在车祸之后面临过气，没有公关，不卖人设，所以没有铁粉吵着求石锤，传着传着大家也就信了——而他却选择了最没有效率的洗白方式：打官司。等官司胜诉，事件都没了热度，媒体也不会去浪费资源在没热度的人身上，潘粤明身上“渣男”的标签还牢靠得很。一抹皎洁如玉的白月光，就这样变成了饭粘子。
? 后来的后来，卓伟拍到了董洁和王大治的激吻视频，一锤定音：董洁婚内出轨，同时兼任小三，国民冷清秋经不住万人唾骂，关了微博评论；意外的是对于潘粤明大家仿佛不约而同的记性变差，忘了还欠他一声对不起。而潘粤明对于这件事的首次回应是2013年底：不愿相信但祝福。
? 和那个卖深情人设被锤成肉饼，说着“把爱情拿出来撕是世界上最不堪的事”，却另一方面公布女方真实姓名，还煞费苦心的标注拼音，有暗示粉丝人肉女方嫌疑的薛性歌手，他厚道的不止一点半点。
? 所谓纯良，不外如此。
? 令人唏嘘。
3、
? 其实潘粤明和董洁不是没有幸福的时候。
? 结婚时，别人采访他，以往温和谦逊的少年说：“要是有人欺负董洁，我铁定和他死磕。”那时我还只认识董洁，但听他这么说，也觉得这小白脸儿爷们儿极了，配得上我女神。
? 后来董洁怀孕，潘粤明怕她低头看书对颈椎不好不方便，睡前给她读她喜欢的书，等董洁睡了，再去看自己喜欢的书。
? 他开通微博后的第一条就是董洁，那时候微博里点点滴滴全是小董和儿子生活的细碎温情，北京小爷，居然也变得婆婆妈妈。
? 他出了车祸，整个车翻过来碎成渣渣，肋骨折断戳进肺里，生死攸关，是看着老婆和孩子的照片挺过来的。
? 一直以为经历过生死的人一定更懂感情，也更深情。潘粤明即使后来离婚离得如此难堪，从前的幸福也一直在微博里保留着，对比董洁删微博关评论，真真是清风朗月，一身磊落。
? 离婚的人回想结婚那天的情景是一种什么样的感受？
? 知乎上一句高评答案是：回忆那一天，喧闹的喜宴。
? 其实还有那个深情不改的少年。
4、
? 潘粤明的少年任性，其实是与人无害的。他只是做自己喜欢的事，就算不合时宜，但绝不会妨碍他人。他常用“拧巴”形容自己。可事实上，他与人为善，只和自己拧巴。他的内心戏太足，有自己所谓的原则和标准，有些事明知于己有利，但他就是过不了内心这一关。
? 这个不拍戏的时候就一个人打游戏，看动画片画国画，用毛笔画龙猫的软萌大男孩，在访谈的时候拘谨无辜地讲小明系列的冷笑话，谈起自己喜欢的足球以及德国的看球经历，顿时神采飞扬，毫无拘束感，语速开启了1.5倍速，整个人仿佛在发光。
? 潘粤明年轻时的任性，大约相当于随意，最红的时候不愿趁热打铁，问到有什么计划时就说打算休息。
? 那时候的他想休息就真的休息，似乎没有考虑过红不红、发展不发展、有没有戏拍的问题。后来差点无戏可拍的他，《白夜》翻红以后，谈到拍戏和红的问题，他说有戏拍就有饭吃，咱现在不是腕儿了，能照顾生活就行。他说得平淡，观众却听得心酸。
? 其实潘粤明最初离婚危机的时候不是没有机会去“洗白”或反击，准确的说，他那时候的心思根本不在于如何为自己未来发展谋利，他那时候正忙着和自己拧巴较劲呢。他就知想不通，难以接受，“脑子要炸了，心要胀破了”，好好的一个家，怎么能这样呢？原本亲密无间的爱人，为什么忽然就恶语相向？“凭良心讲，谁遇到这样的事，谁都不可能说轻轻的就能够放得下。别扯犊子，没爱过的人没资格这么讲。”潘粤明悲悯而沉郁。这个时候的他，语调沉闷沙哑，一改以往清亮的小奶音，开始转为低沉的烟嗓。
? 他的精力永远都在内心的情绪消化，而非对外危机公关。
? 相比之下，王宝强的对出轨离婚处理方式就显得冷静而果决：率先发文，占领舆论的主动权；结合自己以往的荧幕形象，获得公众同情，不给马蓉宋喆混乱舆论、造谣生事的机会。他的处理方式是老实人忍无可忍的自我保护，也是令人称快的有力反击。其效果也显而易见：马蓉被唾弃，宋喆被拘留，公道仁义，自在人心。
潘粤明是1974年5月出生，王宝强是1984年5月出生；2000年潘粤明《情不自禁》获得最佳男主的时候，王宝强才刚刚出道。潘粤明并不高明的离婚处理方式之后，2015的电影《唐人街探案》，潘粤明演了自毁形象的邋遢、阴郁的中年变态养父，负面配角；而王宝强，是当之无愧的主角。
? 时间和痛苦改了他的戏路，变了他的容貌，烧心蚀骨之后，《跨界歌王》里，不改本色，少年归来。
? 一袭白衣，干净清澈，却唱起了摇滚，嘶喊“我想在雪地里撒点野，因为我的病就是没有感觉”；格子衬衫，牛仔长裤，走着唱着“经历了人生百态世间的冷暖，这笑容温暖纯真”；蒙着眼睛，坐在凳子上，用烟哑嗓子低吟“旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句就挨一个耳光，然后好几年都闻不得问不得女人香。”然后努力克制着不去流泪。
? 然而唱完之后他却说：“感情最珍贵。”
? 愿你的内心，永远守护着这个少年。
5、
? 潘粤明是真的爱演戏。
? 他的热爱和努力和你们家“你知道他有多努力吗”的爱豆真的不一样。
? 潘粤明不管是鼎盛时期还是二次翻红，访谈里最爱聊的永远是戏。
? 红的时候笑嘻嘻的他那么稚嫩，却正经的说着：“演员的自信从哪里来，剧本，剧本的力度够了，演员是不会有顾虑的。”明明是娱乐访谈，主持人搞笑着模仿他《情不自禁》的经典一幕，他却温柔的提醒：不能笑啊，如果是真是胶片的话，真的会挨骂的。“胶片很贵的”，成长在第六代导演胶片电影里的他，这句话似乎经常提。《情不自禁》的吻戏镜头，拍了一天，亲到嘴巴都木了，他调侃自己说“只有那一场戏我和女演员得归道具组管。”想想十几年官司的还珠舌吻，还真是无聊透顶。
? 拍《惊涛骇浪》的时候潘粤明要拍一场跳水的戏。在发洪水的地方拍，专门用两艘船发动螺旋桨把水搅浑，十几个工人专门往潘粤明要跳的坑里铲土——而他要从高台上头朝下跳下去，下面全是泥汤——费这么大的劲，只是为了拍一个根本看不清脸的剪影。“撞到石头或者卷到螺旋桨下都很难讲，”潘粤明为了拍这个，跳了8次。
? 对比之下，中国观众简直对演员太宽容了：靠着面无表请或者瞪眼睛演完全程的明星能拿到天价片酬；赶戏、扎戏的粗制滥造的作品有粉丝买单；更不用说五毛特效的抠图大戏了······然而，常常没有好作品可看的我们并不代表着我们看不出什么是好作品——《白夜追凶》、《人民的名义》这类作品的大火恰恰印证了中国观众的鉴赏能力。靠着炒CP、卖人设、卖惨、写鸡汤为噱头的作品一定越来越没有市场——总靠忽悠，真爱粉也会疲劳。
? 潘粤明的翻红告诉我们：硬气的演员，就是要拿实力和作品说话，娱乐圈也终将是胜者为王。
? 对于我们这些吃瓜群众，莫过于：不必八面玲珑，不需长袖善舞，安安心心做好你该做的事，认真纯良的对待生活，总能得到大家的尊重和认可。
? 简单点。
? 愿这个不曾轻狂的白衣少年，今后时光，都被这个世界温柔以待。
?