百老汇音乐剧《窈窕淑女》，这个脱胎于萧伯纳剧本《卖花女》的音乐剧在1956年首演，1967年改编成由奥黛丽·赫本和雷克斯·哈里森饰演的电影版后，更是获奖无数。作为商业产品，炫目的服装、场景、心动的情节自然少不了。可是剖开这些，真正体会萧伯纳想表达的内核，其实统领全剧的就是《卖花女》本身的名字皮格马利翁（Pygmalion）。
皮格马利翁的神话出自奥维德《变形记》卷十。皮格马利翁是塞浦路斯岛的国王，也是个著名的雕刻家，由于对女性的堕落和放荡不羁产生反感，决心终生不娶。一次他以象牙雕刻了一尊少女像，并情不自禁地爱上了自己的作品，于是祈求爱神阿芙洛狄忒赐予雕像生命。爱神满足了他的愿望，将雕像变成名叫伽拉忒亚的美女，最后他们结成夫妻。
让我们理清一下这个故事：一个痴迷于美的皮格马利翁，创作了一个无限接近美的作品伽拉忒亚，后来这个作品活过来了。在这里，皮格马利翁是主导者。他心中存在着一个美的抽象概念，接下来他把心中美的标准依据想象，以手中的雕刻刀作为自己的尺度，雕刻出了伽拉忒亚。伽拉忒亚完美外表的每一个局部，都不属于它本身，而属于皮格马利翁的想象和期望，热情与追求。
一件因他人期望而诞生而存在的物品，根本不是一个人。人应该是独立的，是不因他人意志而得以存在的。所以，伽拉忒亚只能是一具冷冰冰的大理石。问题在于，真是这样吗？法国画家Jean-Léon Gér?me在1890年根据这个创作了一幅画
整个故事的核心，正如此画所示：活过来了。皮格马利翁向女神阿芙洛狄忒祈求后，女神赋予了伽拉忒亚生命，他急忙跑回自己的工作室——那个冷冰冰的大理石，正逐渐从头部开始变成温热的血肉，即使下半身依然是大理石状态，他把身体探过去，吻了她。
这幅画把伽拉忒亚变成人的过程，用极美的曲线跟我们说：她是个人。既然伽拉忒亚是个人，根据前面的推论：人不能创造人。那么皮格马利翁只能是神。
原剧本以《皮格马利翁》作为标题，贯穿着一个主线：这是一个关于皮格马利翁与伽拉忒亚，关于神与其作品人的故事。
若依据“皮格马利翁”来分层次，《窈窕淑女》（指基于萧伯纳文本改编的音乐剧）里皮格马利翁主要分为：
1、希金斯教授与卖花女伊莱莎——塑造女性的皮格马利翁
2、“伪神”希金斯教授——为皮格马利翁束缚的神
3、塑造社会的皮格马利翁
一、希金斯教授与卖花女伊莱莎
语言学教授希金斯的才华在于，把任意一名女性塑造成上流社会的“公爵夫人”——只需要纠正口音、规范谈吐。希金斯痴迷于说话的艺术，为了实现自己的愿望——证明说话口音的重要性，证明语言的重要性，为了让伊莱莎成为一名贵妇人，他花了极大心血。但是，最后，成功了他却从来不把其归因于伊莱莎，而认为全是自己的功劳。
希金斯对伊莱莎本身不感兴趣，其实他真正感兴趣的是自己内心的追求——语言的美。这种追求就好像女性美丽外表对皮格马利翁，像《天龙八部》里面神仙姐姐之于逍遥子——在金庸版本的皮格马利翁里，逍遥子用玉石按照自己恋人的模样雕刻了神仙姐姐，却从此迷上她，甚至可以忽略身边神仙姐姐的原型李秋水的存在。这三个人，不，三个创造美的神本质上是一样的：伊莱莎之于希金斯，伽拉忒亚之于皮格马利翁，神仙姐姐之于逍遥子。他们不是真的爱着另一方，他们爱着是大理石的她们，因为当大理石成为她们的模样的时候，刚刚好与他们心中美的标准原型契合。简单地说——卖花女是被物化的公爵夫人，她存在是功能性的，而不是高尚的贵族。就好像里面的伊莱莎所说：我卖花，不是出卖自己。
二、“伪神”希金斯教授
既然造物者雕刻是为了一种功能性的需求，那么造物者本身呢？希金斯本身就不是一个真神，或起码不是一个亚伯拉罕系的神——圣洁、光明、无污点。他是一个“伪上帝”：拥有人的追求和烦恼。或者更直接一点说，他是一个希腊神祗：人格化，没有光明的神性，唯一不同的只有自己拥有能创造的本事——制造上流人士。
教授偏执，不友好，更重要的是，自以为自由的他其实被一样东西束缚住了，那就是语言的美学。对语言之美的追求使他不顾一切地要达成目的，不惜利用卖花女。此时，美就是他的皮格马利翁，创造了他，控制着他，驱使他同样控制卖花女来实现自己的欲望。
创造人的神，其实被上一级神控制着。
三、“神”对整个社会的控制
剧本和音乐剧里表现了上中下层阶级的不同状态。最下层的人如杜立特，抱着及时行乐的观念，很开心地生活。可是问题是，社会也是一个被“皮格马利翁”塑造的雕像——每个人只能成为被期望的样子。中产阶级只能好好赡养其他人。上流社会的人只能在舞池，赛马场，贵妇家的下午茶中，聊着天气和健康，说着看似“时髦”的低俗笑话。一旦一个人（杜立特），进入一个阶级（中产阶级），就不可能抽身，一直要履行其在本阶层的功能。更有趣的是，无论是中产阶级进教堂结婚，还是上流社会中贵妇人和牧师的来往——被神塑造的各式人等，总还是需要服从着神。
"人首先是独立的人，然后才是社会的男人女人"？而这里的人，只能是伟大神祗皮格马利翁的扯线木偶。
所以这就是为什么，当伊莱莎在希金斯母亲家表现出自己的独立性的时候，希金斯高兴地认为她终于成为了一个真正伟大的女性。道理正如贝尼尼的著名雕塑《阿波罗与达芙妮》一样：
希腊神话里，太阳神阿波罗爱上了达芙妮，他疯狂追求着她。达芙妮向河神求助，河神把达芙妮变成一棵月桂树：
达芙妮为了逃离阿波罗的“爱”，疯狂逃走。在要被追上的最后一刻，她侧着头看了看阿波罗，用力跳起。此时魔法起了作用，升华着，盘旋着，她头部、脚部开始僵硬，变成月桂树，留下阿波罗一个人愕然、哀伤的在后面。
卖花女挣扎，对从前曾依附的神希金斯说不。正如达芙妮纵身一跃，以自己的方式反抗着神。这是极其珍贵的，毕竟在萧伯纳《卖花女》的世界里，人没有自由意志。
那我们的世界呢？