乔任梁，去世已经五年了。
在事业最当红之际，28岁的他以自杀的方式给了自己生命一个终结，这五年对于乔任梁的父母来说，是漫长的痛苦。
5年前，在上海那场突如其来的大雨中，他们失去了此生唯一的孩子，成为了失独父母。
乔任梁生前曾在一档节目上，眼神失落地说了句话，至今看来仍让人感到心酸，“我并非一无所有，我还有病”。
2007年的选秀节目《加油！好男儿》让大家见证了一个普通人，如何杀出重围成为偶像，乔任梁作为亚军一夜成名，他正式出道，一头撞进了 娱乐 圈。
不太幸运。
之后唱片业急剧下滑，井柏然、李易峰纷纷转型影视行业，乔任梁苦闷于音乐理想的破灭，只能顺从这个时代，他也去演戏了。
乔任梁如履薄冰地在这个圈子走了5年，发现自己什么都不是。
他被安置在一些粗制滥造的电视剧中，演着毫无存在感的小配角，被导演轻视讥讽，偶尔与昔日好友井柏然、李易峰互动，被误解为“蹭热度”、“混这么差，还好意思聚”......
乔任梁，成为了一个笑话。
他在大家的眼中，不过是个并无两样的偶像产品，也不是个有天赋的人。
后来的他，得了重度抑郁症。
二十几岁的乔任梁，变得小心翼翼，在家里白天也要拉上窗帘，再多安眠药也不能让他在凌晨三点前入睡，他甚至开始自残。
终于在2016年9月的一天，乔任梁不堪重负，他走了，那天上海雨下得很大。
留给乔任梁父母的，是一纸死亡证明书。
回想起那天的场景，乔爸用两个字来形容：悲凉。
十几年前「加油！好男儿」的“倾城四少”终于重逢，在乔任梁的追悼会上。
他的结局，以悲剧收场。
而被留下的乔康强和高采萍，从来不是明星乔任梁的父母，他们是一对普通的失独父母。
乔爸已经去看过一家上海的养老院，环境还可以，食堂很大，那里将是乔任梁父母之后的归宿。
他们的身上有了明显的老意。
父亲乔康强头上的白发，昭示着内心深刻的痛苦，他将儿子的突然离去，称之为命运，没有办法。
后面，他重复了两遍：命运。
2016年9月16日，上海下了很大的雨。
那天是中秋节的次日，傍晚时分，乔康强与妻子高采萍在家中做饭，突然接到一个电话：“你们快来，他没有呼吸了，我好害怕。”
打电话的人是乔任梁的女友，李嘉艾。
李嘉艾回想起那个平常的下午，她与乔任梁吃完荞麦面、西红柿炒蛋后，两人感觉到困意，分别在别墅的二楼与三楼午睡。
这短暂一别，便是永别。
傍晚，李嘉艾下楼，看见乔任梁直直地平躺在床上，仿佛是在静静等待某种结局的到来。
她走近后，整个人感到无措，乔任梁的头上套着一个塑料袋，李嘉艾连忙把袋子扯下来，结果发现是好几层袋子，她喊他的名字，拽他的身体，没有任何反应。
乔任梁，自杀了。
父亲乔康强接到电话后，整个人是蒙的，跑着下楼骑上电瓶车就往儿子的住处飞奔，在路上，天越来越阴沉，雨从最初的飘然到瓢泼，雨水大滴大滴地砸在他的脸上。
乔康强到达儿子所住的别墅后，救护车早已来过，留下了一张死亡证明书。
老人家无法接受这突如其来的失去，整个人瘫软在地上，周围全是拥挤的人潮与各种声音，直到诀别这天，乔康强才知道自己的儿子患有重度抑郁症。
那是自己的儿子乔任梁，不是明星乔任梁。
那个喜欢粉红色，明媚的男孩，在生命的最后一天，所看见的是一个灰蒙蒙、寒气沁人的世界。
五年前，上海突如其来的大雨，潮湿空气中弥漫着一股化不开的雾气，像极了乔任梁某种说不出口的委屈与痛苦。
和你在一起。
乔康强与高采萍接受陈晓楠采访时，距离儿子乔任梁10月15日的生日只有几天了。
两个月前，在《和陌生人说话》节目中，乔任梁的父亲哽咽了，在临近儿子的34岁冥寿前夕，乔爸说：“老爸老妈没给你丢脸。”
从未在大众面前哭过的乔康强，泪流不止，他想自己的儿子了。
这位父亲头上的白发，昭示着内心深刻的痛苦。
在访谈节目上，作为采访人的陈晓楠，向来克制冷静，然而在这次与乔任梁父母对话的过程中，她落泪了。
陈晓楠
母亲高采萍说自己一定要认真过好每一天，未来会发生什么她不会去想，在天上的儿子看到会为自己感到开心。
提起儿子，高采萍一脸的自豪，家中挂有一张乔任梁当年在《加油！好男儿》中拿到前十名的绝版照片，“他很帅，他排在当时的第一个，我就是很为我儿子感到骄傲，他真的很阳光。”
夫妻二人做 美食 视频时，背景音乐会放儿子乔任梁的歌，他们会感觉儿子从未离开过，他就在自己的身边。
“玩够了，可以回来了。”
他们必须要让自己忙碌起来，否则一空虚下来精神就会垮掉，也在用自己的方式怀念儿子。
家中客厅桌上常年放着一个粉色、永不翻动的台历，停留在一张高采萍最爱的照片上，乔任梁坐在公园长椅上，阳光下的他笑得很开心。
儿子以这样的方式，与他们共存，那本老旧的台历，永远不会落上浮尘。
乔任梁，从未被父母淡忘。
在失独的前两年，乔任梁的父母努力通过各种蛛丝马迹，想找到儿子抑郁症的原因。
后来，他们不找了，开始拍摄短视频，“找出原因又能怎么样，活着的人生活还是要继续”。
2019年3月，失去儿子近三年之后，为了走出内心巨大的悲痛，夫妻二人开始尝试新鲜事物，在网上拍 美食 视频，每天做饭，分享 美食 。
这虽然是一个纪念儿子的号，但同时也是一个充满不同声音的号。
乔康强的嘴歪，是几十年前的一个医疗事故引起的，在做门诊切片化验时，碰到了神经，他面对视频，笑着说：“我不介意的，你们可以叫我歪嘴乔老爷。”
母亲高采萍眼睛大脸偏长，是因为脑垂体瘤导致的，她因为有网友说自己像海贼王里的怪物，特意去搜了一下，说自己确实挺像的。
他们通过自我调侃化解矛盾，在此境况下，笑容比眼泪更有力量，也是儿子愿意看到的。
白发人送黑发人的痛苦，没有经历过的人毫无资格去做任何评判，闭上嘴也可以是一种善良。
乔爸乔妈什么都没做错，也从未从悲伤中走出来，“都说让我们走出来，但走不出来的”。
而对于乔任梁来说，他一定没想到自己死后，会比生前更广为人知，这何尝不是另一种悲哀。
乔任梁去世后，母亲高采萍曾在深夜发文：“是我没有照顾好你，你是我永远的骄傲。”
儿子出生后不久，高采萍便辞职做起了家庭主妇，乔任梁与妈妈感情很深。
小时候的乔任梁，是个有礼貌的乖巧小孩，每当走在老房子弄堂，看见叔叔阿姨会主动问好，与父母参加饭局，他永远不会动第一筷子，总会先夹菜给妈妈吃。
拥有如此乖巧的儿子，让高采萍与乔康强被邻居羡慕，可是他们却只想让孩子过单纯快乐的生活。
小时候的乔任梁与母亲
乔任梁的敏感与细腻，也许正是性格使然。
他一直管妈妈叫萍姐，乔任梁每当在外面看见什么新鲜事儿，就想带妈妈也去体验一把。有次，他带着高采萍去蹦迪，一进去咚咚咚，全是年轻人。
“在我出生的那个城镇里，住着一个航海的男人，他告诉我们他在潜水艇里的生活，于是我们一直航行至天亮，直到我们找到了蔚蓝的大海。我们住在波涛下面的黄色潜水艇里，我们的朋友都在船上，他们大都住在我们的隔壁 ……”
甲克虫乐队的《黄色潜水艇》，是少年时期乔任梁很喜欢的一首歌，因为他的父亲是一位海员。
乔康强常年在外工作不在家，一年只能回来几次。
乔任梁在爸爸面前总是很严谨，生怕出错。
一家三口的合照不多，大多数时候，影集的照片里都是他乖巧地坐在妈妈旁边。
乔任梁在自己的写真书《私生活》中，曾这样写道：
“打我出生到现在，我的生活并不完美。做海员的爸爸常年在外，几乎是妈妈一个人抚养我长大。长大后才知道做海员的女人是很辛苦的，因为除了要自己持家外，就是要用漫长的时间去等待丈夫的归来，所以妈妈是我最佩服的女性。”
正是因为这样，他从小就有一种“我是大人，爸爸不在家，我就要担起保护妈妈的重任”的想法。
海员的家庭条件，相比于其他普通家庭生活会稍好一些，小时候的乔任梁总是可以在整个弄堂里最早吃到带果肉的饮料，喝国外的奶粉，不论吃的用的都是进口的。
那时的他，内心总是有一种有优越感。
直到慢慢长大懂事后，乔任梁才意识到每次自己的进步与成长父亲都看不见，原来自己是一个缺失父爱的人。
小时候的乔任梁与父母
虽然父爱“缺席”，但乔康强也深深爱着自己的儿子，他会清晰记得乔任梁的每个细节。
2005年，乔任梁参加了人生中的第一次选秀节目《自由我心声》，获得全国冠军。
妈妈高采萍不希望儿子走这条路，一个人在陌生的圈子走独木桥，冷水拍在他的脸上，那是相当艰难的。
高采萍原来以为儿子只是在闹着玩儿，做梦而已，后来却发现，儿子在这条路上走得越来越远。
那年，他才18岁。
在父亲的劝说下，乔任梁拒绝了经纪公司的签约，选择来到上海电机学院读书。
在大学里，乔任梁非常受欢迎，是个积极的活跃分子，当时学校给他承诺，公派到德国留学。
在父母心中，儿子去德国进修完回来后，进入到一家很好的企业工作，也到了该成家立业的年纪，结婚生小孩。
乔康强说：“这也是很好的一条路，至少没有那么大的压力，人总归这几十年要走到结束的，但至少可以不会这么突然。”
那条安稳无误的路，与乔任梁无缘。
因为一场选秀节目的出现，彻底改变了乔任梁之后的人生。
乔任梁与母亲高采萍
2007年7月21日晚，选秀节目《加油！好男儿》在漫长四个多月的喧嚣之后，终于落下帷幕，在万千男青年中选出井柏然、乔任梁、李易峰、付辛博为“倾城四少”。
整个过程，让大家见证了一个普通人，如何杀出重围成为偶像。
由左到右：井柏然、付辛博、李易峰、乔任梁
乔任梁在其中，很容易被大家记住，他高高瘦瘦，笑起来坏坏的，眉眼间充满些许邪魅。「加油！好男儿」海选期间，上海赛区导演组的长骊面试了很多人，对他印象极为深刻：“这个小孩很酷的。”
父亲乔康强特意从国外回来，在家里呆上两个月，与妻子高采萍一起看电视，为儿子加油。
乔康强看着电视机里的儿子，是如此亮眼帅气，甚至有些陌生，更多的是自豪。
，时长09:36
19岁乔任梁在《加油！好男儿》中剪辑视频
那年，乔任梁才19岁，在选秀时代，他体会到了一夜成名的荣光时刻。
“我曾经也站在舞台下面那样的呼喊过‘王力宏’的名字，但当舞台上的那个人换成了我，我听到的呼喊也都是我的名字时，那种震惊是无法形容的。事实上，毫不虚伪地说我真的享受这一切。因为但凡是一个歌手，都会享受在舞台上征服别人的感受。”
那个男孩，外表酷酷的，内心却很温暖，乔任梁最喜欢的颜色是粉色，他也如粉色般明亮，当参加节目时，一个天生娃娃音的女孩被集体取笑时，他主动站出来进行帮助。
只是， 娱乐 圈这个名利场向来无情。
乔任梁曾在书中写到：也许正是因为我叫“乔任梁”，所以到现在一直在抱怨天没降大任于我，为何还是苦我心智劳我筋骨，但我仍然在努力的完成爸妈的期望，做个栋梁。
天秤座的他，尤其具有艺术天赋，于是做了这份抛头露面的工作，乔任梁不会知道迎接自己的不仅有镁光灯与掌声，也有攻击与误解。
乔任梁与父母
《加油！好男儿》之后，乔任梁签约经纪公司，正式出道，一头撞进了 娱乐 圈。
他被包裹在一夜成名的神话中，所签约的橙天 娱乐 为这位年轻人画下了美好蓝图，“专辑会由顶尖团队进行制作，用所有力量将KIMI打造成影视歌全方面发展的巨星。”
初出茅庐的乔任梁，发展之路并不顺遂，选秀明星名气来得快，去得也快。
热爱摇滚的他，曾心怀成为实力歌者的愿望，却落空了。
有次，在颁奖礼上乔任梁遇到摇滚前辈郑钧，向来直率的郑钧说：“选秀歌手一夜成名缺乏内涵，所谓玩摇滚的只会三四个和弦就敢出来混。”
那一刻，他才知道自己这个所谓的新生代歌手，在这个圈子什么都不是。
郑钧的那段话，让乔任梁惦念了许久：“如果下次见到郑老师，我一定会告诉他我的确专业不够强，但我会每天都让自己努力进步……”
乔任梁很努力，不愿做一个绣花枕头，但他不太幸运。
之后唱片业急剧下滑，井柏然、李易峰纷纷转型影视行业，乔任梁苦闷于音乐理想的破灭，只能顺从这个时代，他也去演戏了。
乔任梁如履薄冰地在这个圈子走了5年，发现自己什么都不是。
他被安置在一些粗制滥造的电视剧中，演着毫无存在感的小配角，有次一位导演毫不留情地说：”这是我们第三次见面了，今天出来见面之前，我竟然还要在网上搜索乔任梁这三个字，你不觉得可悲吗？”
乔任梁感到无地自容，他不知道该用什么样的表情面对别人。
他没有放弃，比之前更加努力，当年在拍一部小成本电影时，导演让他每天对着镜子抽自己耳光来体会“恨自己”的感觉。
乔任梁非常珍惜这次受教的机会，那天晚上回到住处，就照做了，还特意录成视频第二天给导演看求教。
那位导演瞪大眼睛：“你竟然真抽了自己十几个耳光？看来我真不能瞎说话。”
乔任梁，成为了一个笑话。
他在大家的眼中，不过是个并无两样的偶像产品，也不是个有天赋的人。
后来的他，得了重度抑郁症。
二十几岁的乔任梁，变得小心翼翼，在家里白天也要拉上窗帘，再多安眠药也不能让他在凌晨三点前入睡。
对于身患抑郁症的人来说，活着的每一天都是煎熬，不是有意为之，也已经不堪重负，那是无法逃离的困境。
他们没有可以展览的伤口，也没有触目惊心的医学影像，甚至没有高热的温度和疼痛的反应。
乔任梁们看起来如此正常，其实他们已经只身在荒原上跌跌撞撞许久，但没人看得见，实则他们已经撑不下去了。
乔任梁生前曾在一档节目上，眼神失落地说了句话，至今看来仍让人感到心酸，“我并非一无所有，我还有病”。
没人知道，当他讲出这句话时，内心在想什么。
也许心已经像玻璃般碎了一地，可是他不知道该如何收拾，也不知该如何治疗内心淌血的创痛。
他的胳膊上布满了自残的刀口，当父母问及时，乔任梁说那是拍车祸戏时弄的，都没事的。
乔任梁很爱自己的妈妈。
每次从外地工作回到上海的家中，他都会摸摸母亲的头，把妈妈当做小孩子来宠溺，因为想念。
乔任梁与母亲
有次，在外地工作的乔任梁，深夜突然给父亲发信息：“爸爸，我想你。”
随后，他又给母亲发了一句：“妈妈，我爱你。”
高采萍觉察到不对，跟丈夫说儿子会不会有什么事情，于是拨了电话过去：“儿子，你怎么了嘛，是不是有什么事情啊？”
电话那头的乔任梁笑着说：“妈妈，现在好了，没什么事，都解决了。”
高采萍习惯了儿子报喜不报忧的性格，也没有再问下去。
乔康强与高采萍
乔康强记得最后一次跟儿子进行长谈，当时自己在巴西等码头，等了两个多月，好多地方的船全部集中在那里装铁矿石，他每天与儿子聊QQ。
那是这对父子交谈最为密集，也是最长的日子，乔任梁对父亲说这次从国外回来后，就不要再出去了，以后的各种事情他来弄。
非常反常的是，这个向来报喜不报忧的孩子，主动向父亲袒露了自己的各种压力，睡眠不好。当时相隔遥远的乔康强，不知道在儿子的身上，到底发生了什么。
他劝儿子停下来一段时间，去国外旅行散心半年，乔任梁只说了一句：“我没办法停下来。”
乔康强感受到一股心灵感应，那段时间他有种讲不出的心烦意乱，总是莫名的心慌。
后来，乔爸才知道，那次儿子向自己坦露心事，其实是在求助。
乔任梁与父母
终于在2016年9月的一天，乔任梁不堪重负，结束了自己的生命，那天上海雨下得很大。
乔康强回忆，那天傍晚的雨近乎是倒下来的，“从来没看到过下这么大的雨”。
2016年9月16日，在上海普陀区一幢别墅里，乔任梁静静结束了自己的生命，他自杀了。
彼时距离他29岁的生日，不到一个月。
前一天，是中秋节。
乔任梁给妈妈打电话，说要带着剧组的同事回家吃饭，对于高采萍来说，那是一个寻常的中秋团聚罢了，其实不然。
吃完饭，妈妈将儿子送到门口，乔任梁反复叮嘱：“你每天好好打牌，把身体养好，什么事情都不要想。”
那一转身，便是诀别。
乔任梁在自己最红的时候，以自杀的方式给了自己生命一个终结。
而很多看客将他的死亡当成 娱乐 ，他们带着不怀好意的窥探，造谣他是因为“SM”失控而死，这个28岁的男孩成为大众 娱乐 的谈资。
他们私下的揣测，暗合了普罗大众对声色犬马 娱乐 圈的想象，但不论如何，一个人的死亡总归不该成为巷议讥笑的戏码。
乔任梁在刚刚出道时，说过一句话：“我对我今天做的不后悔，我知道我要的是什么。当不当明星，做不做艺人都是其次。我宁愿做一个快乐的平民。”
可惜，一切为时已晚。
在那个普通的周五下午，在与这个世界诀别之前，有没有一个温暖的眼神、一句轻柔的话语，曾使他动摇，让他留恋。
留给乔任梁父母的，是一纸死亡证明书。
失去儿子，是突然发生的。
回想起那天的场景，乔爸用两个字来形容：悲凉。
乔任梁与父亲乔康强
在雨中，他骑着电瓶车想去见儿子的最后一面，可是希望落空了。
他瘫软在地，感觉天旋地转，脑袋一片空白，过了一会儿，灵车来了。
乔康强内心悲痛不已，还要撑起精神来给儿子处理后事、葬礼、与经纪公司交涉......
彼时的乔妈已经倒下，喉咙哭哑导致无法讲话，乔爸对自己说一定不能倒下，只能强撑着做完这些事情。
“还是要过好，我们过好了才是对他最大的安慰。”
陈乔恩是乔任梁生前很要好的朋友，他去世后，乔恩总是来上海陪乔爸乔妈几天，三个人有时聊着聊着一会笑了，一会又哭了，她对两个老人家说：“咱不能哭，KIMI正看着咱。”
当年《加油！好男儿》在上海海选时，导演组的章骊称得上是乔任梁的伯乐，他没有想到的是，九年之后再次见到那个酷酷的男孩，已是阴阳两隔。
他不停地自我反问：
“我们可以在一瞬间选出那么多珍贵、纯真、美好的孩子们。但当他们离开了电视节目走向 社会 和市场的时候，他们有没有做好真正的内心准备？”
乔爸在接受陈晓楠采访时，将儿子的突然离去，称之为命运，没有办法。
后面，他重复了两遍：命运。
十几年前「加油！好男儿」的“倾城四少”终于重逢，在乔任梁的追悼会上。
他的结局，以悲剧收场。
而被留下的乔康强和高采萍，从来不是明星乔任梁的父母，他们失去的是自己的儿子，是一对普通的失独父母。
他们的身上有了明显的老意。
乔任梁父母
乔爸已经去看过一家上海的养老院，环境还可以，食堂很大，那里将是这对失独父母之后的归宿。
乔康强睡不着的很多夜晚，总会列表循环放儿子的歌，时间长了，他已经可以熟练地唱每一首歌。
只是，唱歌的乔任梁再也不会回来了。
当他还是孩童时，作为海员的乔康强有次所在的船经过印尼，他买了很多金黄色的芒果，因台风的缘故，船在海上停止了几天。
原本完好的芒果一个个出现黑色的斑点，乔康强每天在陌生的海上醒来，就将烂掉的芒果吃掉。
一周后，船只到达上海。
那箱芒果历经了山川湖海后，剩下一半，乔康强将金黄完好的芒果放在儿子乔任梁面前，看着他吃得香甜，不由自主地笑了。