有一句很著名的话： 幸福的童年会治愈一生,不幸的童年要用一生去治愈 。在我的生命中，是奶奶的爱一直在治愈着我，二十多年来，我从来没有停止对她的怀念。每当清明来临，我总会特别地思念她， 一声声“奶--，奶--”是我童年最幸福的呼唤。
我奶奶一辈子没有生育过。她一生收养过三个孩子，两个男孩，一个女孩。我妈妈就是这个女孩，后来我爸爸妈妈给她养老送终，我们生活在一起，我称她为奶奶。在我印象中，奶奶是个体面好看的人，她比村中同辈的老人要高一些，身板略有点弯，皮肤比较白，圆脸，有着长长的黑发，平时是卷成一揪再用一个簪子固定在后脑上，冬天则在上面扣上我妈用毛线钩的一个棕色圆帽子。平常穿的是壮族传统的、最朴素的大襟蓝衣。日常是用我们当地特产的茶籽饼洗头、洗衣服。
奶奶在年轻时有过一段婚姻，但因为没有生育而被离婚了。后来，她遇到了我爷爷。爷爷早年从军，参加过赫赫有名的淮海战役和渡江战役。战争胜利后，爷爷带伤回到家乡农村，此时他已40多岁，与我20来岁的奶奶组成家庭。50年代，他们先是收养了同族中一对孤儿兄弟，我称他们为伯伯，被收养时他们已有十二三岁了。
我妈在出生刚满月的时候外婆就早逝，外公没办法独自养活三个孩子，只好忍痛将襁褓中的孩子（我妈）送养到同族的我爷爷奶奶家，当时我奶奶37岁，爷爷已60岁了。不久后，两个伯伯先后去当了上门女婿，年迈的爷爷和体弱的奶奶艰难抚养我妈。
爷爷奶奶对我妈视如己出，在艰苦的岁月里，他们倾尽全力养育我妈，听过一个故事:爷爷赶集时给我妈买一根冰棍，用布块精心多层包好赶路带回来，到家打开时只剩下一根棍子了。他们送我妈上学，我妈背的书包是爷爷打仗时用的牛皮斜挎包。我妈也争气，学习成绩很好。然而，在我妈12岁刚上初中的时候，爷爷去世了。奶奶身体一向不好，干不了重农活，亲外公那边也没办法提供帮助。坚持没多久，我妈被迫辍学，到村里林场干活挣工分。
我妈18岁的时候，与同村的我爸结婚，就住在我奶家。我爸也是苦命人，12岁父死继母又改嫁，他独自抚养3岁的同父异母弟弟，四处讨生活。我家中存有一根大扁担，是我爸年轻时一次挑三百斤砖时用的，他还多次参加县里各大水库建设，干苦力。
小的时候，奶奶是最疼爱我的人。我爸妈***育有三个女儿，我是老二，姐妹间只相差个两岁多，农村老二的处境大家可自行补脑一下。记忆中我一直是跟奶奶一起睡的一间房，一张床。而姐姐和妹妹则与爸爸妈妈睡一间房。冬天，我蜷缩在奶奶的臂弯里，枕着她的手臂入睡，互相温暖着对方。奶奶告诉我，在我两岁以前，发过两次惊风，都快养不活了，她没日没夜地抱着我 ，不知流了多少眼泪，将我从死神手里夺了回来。可能正是这样，奶奶在我身上倾注了所有的余爱。
80年代农村虽穷，但已实行家庭联产承包责任制，我爸妈凭借勤劳的双手建起了新的大瓦房，买了手扶拖拉机、黑白电视机，生活向好。我姐从小是美人胚，这是附近十里八村公认的。她是长女，穿的用的都是新的，在我成长的路上我都是捡姐姐穿剩下的，偶有一双新鞋子穿，我都会非常珍惜，哪怕变得很短了，我也还在穿，因为觉得总比穿姐姐前面已破洞的回力鞋体面点。我妈还说：这个女呀穿鞋不会烂的！她哪懂我的心酸！姐姐每天有妈帮梳漂亮的小辫子上学，成绩又好，人见人夸；而我成绩刚及格，勉强不挨留级，还被留着寸发，天天被同学嘲笑：男人头女人相，讨个老婆奇葩样。妹妹上学了，她的成绩也很好。作为家中最小的孩子，她获得父亲最多的宠爱，什么好的都留给她（基本不用穿旧衣服了，因为我也穿烂了），这估计与妹妹是超生的有关，我妈说妹妹是用一头小牛换来的（用卖一头小牛的钱交的超生罚款），牛可是家中的重要财产，所以妹妹身价也加持了。
从小，我就是个很尴尬的存在！还好有奶奶在。我学习不好，但干农活是个好手，我爸都说我是干活的料（估计当时也计划着不让我多读书了）。六七岁的我从玉米地里扛着一捆一捆的玉米杆回来给奶奶烧饭，从松树林和杉木林中捡干枯的落叶回来给奶奶做点火料，奶奶夸我是勤劳的小燕子。我用酸坛里的萝卜酸来炒辣椒酱，奶奶夸我炒的菜很好吃，而不像我妈指责我乱炒菜浪费油。当我因为丢三落四，找不到书本或书包而耽误上学，爸妈毫不在乎。我独自哭泣走在弯弯曲曲的上学路上，奶奶拖着病体送我下坡再目送着我向学校奔跑着，每次回头都会看到奶奶在坡上向我招手。奶奶病重的时候，偶尔还能起身，在昏暗的厨房里烤火，教我唱壮族山歌。她还交待着她种的山林在哪里，有多少棵树都留给我。每当这时我都捂着耳朵跑开了，当时我不知道“遗言”这个词，但我也懵懂地知道她这样说意味着什么，就是奶奶的时日不多了。我们村里有很多长寿老人，甚至有百岁老人，可是奶奶身体一直不好，我一直想逃避，不敢面对，多想奶奶陪我长大呀！
在一个初夏的夜里，奶奶去世了，享年66岁，那年我10岁。在奶奶出殡的那一天来了很多人，大人们聚在屋前一起谈笑，他们早已见惯了生死，但我内心很厌恶他们这样笑。早上下雨了，雨后，我和伙伴们跑到晒谷场上，他们踩着积水玩，我只是默默地跟着，很想大哭一场，又怕被人笑话，心想一定是老天爷在帮我哭吧！
我从小就不知道对父母撒娇是什么滋味，以至于现在我与他们的关系都不很亲密。是奶奶给我无尽的包容和温暖，无数次帮我阻挡来自父亲的鞭子和母亲的责骂。只有在奶奶面前，我是个可爱的小孩，哪怕我很调皮、对她很没礼貌。
奶奶去世不久后，我天天牵去放的老母牛也被家里卖掉了（那是原来生产队分给奶奶的水牛），是我无意中亲眼看到牛贩子牵着它经过小学校门口。我知道这意味着什么：村里瘦骨嶙峋的老牛都会被牛贩子收走，通过催肥，然后屠宰。我太熟悉她（它）了！她也老了，到高山牧场上不怎么吃草了，经常卧在草地上倒嚼，目视远方，好像在回忆什么。她身体很凉，我脱下外衣披在她宽大的后背保暖，抚摸着她，感觉她身上有奶奶的味道。我跑过去确认那根穿过牛鼻子的绳子，淡蓝色的，就是她！我毫无办法，跑回教室大哭一场！小小的我确信在这个家里已经没有爱我的人和我牵挂的东西，我暗自发誓好好读书离开这个家。
后来，我真的离开了家，当上了一名教师，奶奶一定为我自豪吧。
从教之初，听别的教师上《卖火柴的小女孩》一课，我在教室后面默默流泪，我觉得那就是我的奶奶。几年后，有一次我上《十里长街送总理》公开课，在我范读课文时一名老教师哭着从听课席跑出教室，她说她经历过那个时代，所以情难自禁。我也是这样的，在从教近10年生涯中，两次给学生上过《卖火柴的小女孩》一课，在范读课文时都会抑制不住涕泪自流。
有人说：人这辈子一***会死三次。第一次是你的心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，你死了；第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在 社会 上的地位就死了；第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。我亲历了奶奶的前两次死亡，永远也忘不了户口本上奶奶信息那页被一张白纸覆盖着的名字：*爱香，对，奶奶去世后我才知道她的名字。感谢她给了我这么多的温暖和疼爱，我永远都不会忘记她。
一路走来，坎坎坷坷，我相信奶奶一直在守护着我，她给我的爱也一直治愈着我。清明节将至，奶奶，我又会为你奔赴而来，在那片永远青春葱茏的山岗上。
那么，你这一生又有谁来治愈呢？