（一）伏尔加河上的纤夫
外公那干瘦但却匀称的身躯偎依着我，他讲起了自己童年时代的艰苦岁月，他用词很粗鲁，难懂，但他讲的很流畅，有条有理。
他那双绿莹莹的眼睛充满着热情，闪闪发光，金色的茸毛欢乐地竖起来；他那尖尖的嗓音变得又粗又重，对着我的脸吹嘘起来：
“你到这里来坐的是轮船，是蒸汽送你来的，可是我年轻的时候，得靠自己的力气拉纤，在伏尔加河上逆水行船。船在水里走，我赤着脚在岸上拉纤，踩着又尖又利的碎石子，就这样从日出到黑夜，不停地拉呀，拉呀。太阳晒的后脑壳直冒油，脑袋里像烧化的生铁似的，可还得不停地拉，腰弯的头点地，弯的浑身骨头格格响，汗流满面，汗浸的睁不开眼，看不见路，心里直想哭，眼泪不住地流。阿廖沙，你要知道，什么话也不能说！只能埋头拉纤，不停地走。有时候滑脱了纤索跌到了，跌个嘴啃泥，这到该高兴，力气都用尽了，跌一交也能喘口气，歇那么一小会儿。你瞧，这都是上帝亲眼看见的，人们过的是什么日子，就在仁慈的我主耶稣眼前！……就这样，我沿着伏尔加这条母亲河的河岸走了三趟：从辛比尔斯克到雷宾斯克；从萨拉托夫到这里；又从阿斯特拉罕到马卡里耶夫的集市。这三趟足足有几千俄里！到了第四个年头，我就当上了驳船上的工长，因为我向老板显示出聪明才干！……”
听着外公讲述，我仿佛觉得他像一朵云彩似的迅速地长大，由一个干瘦的小老头变成了童话中的大力士，他一个人用纤绳拉着一条巨大的灰色货船沿着伏尔加河逆流而上……
有时他从床上跳下来，神气活现地挥动双手，给我表演纤夫们拉着纤索走路的样子，表演纤夫们如何从船舱里排水，一面唱着纤夫的歌谣，后来他又像年轻人那样纵身跳回到床上，一举一动都变得优美异常，他的声音更加深沉、粗重了。他继续讲下去：
“你听着，阿廖沙，当我们停下来，休息歇脚的时候，那情景就不同啦。夏天的傍晚，，在日古里镇附近，我们通常是在那座绿山脚下找一个地方，生起篝火，在篝火上煮稀饭，一个穷苦的纤夫唱起了心爱的歌谣，所有的人也都跟着他嚎叫起来，喊声震耳，让你听了浑身直打颤。这时，伏尔加河的流水就仿佛流得更快了，河水像一匹脱缰的野马奔腾起来，直冲云霄！这时，一切的痛苦都像尘土似的随风而去。有时候，大伙儿只顾唱歌了，锅里的稀饭溢出来，那个专管煮饭的纤夫头上就得挨勺把子。玩耍的时候可以尽情地玩，但不能忘了该做的事！”
有人朝屋里探了几次头，叫外公出去，可是每次都被我拦住了，我请求道：
“不要走！”
外公总是微笑着朝人们挥挥手，说：
“再等一会……”
（二）茨冈
我的确很爱伊凡，他的精彩游戏常常使我惊愕不已。
每逢礼拜六，外公把一周来犯过错的孩子挨个揍一遍，就去做晚祷了。这时，厨房里就开始了非常精彩的活动，好玩极了。小茨冈从炉炕后面捉了几只黑油油的蟑螂，接着，他飞快地用细线做成马具，用纸剪一架雪橇，不一会儿，四匹小黑马就拉着雪橇在刨平的米黄色桌面上奔跑起来。伊凡用一根细长的木片驱赶着他们，眉飞色舞地尖叫道：
“哎，去迎接主教啦！”
接着他又剪一个小纸片，贴在一只蟑螂背上，让它去追赶雪橇，一面解释说：
“忘记带布袋啦，这个修士背着布袋追上去！”
这时，伊凡又用线栓住另一只蟑螂的腿，于是这只蟑螂低着头朝前爬去。伊凡拍手叫道：
“这是教堂执事从小酒馆出来，现在去做晚祷啦！”
接着，小茨冈又拿出几只小老鼠。这些小老鼠都听他指挥，直立行走，拖着长长的尾巴，可笑地眨巴着一双机灵的像黑珍珠似的眼睛。他对小老鼠可好啦，把它们藏在自己怀里，用嘴含着糖块喂他们，不时地亲吻他们。他令人信服地说：
“老鼠是家里聪明的宠物，它非常可爱，家神特别喜欢它！谁养老鼠，家神公公就宠爱谁……”
小茨冈还会用纸牌或钱币变戏法，和孩子们一起玩耍，他的喊叫声比孩子们还高，简直同孩子毫无差别。有一回，他跟孩子们一起玩牌，接连几次被孩子们捉了“傻瓜”，他伤心极了，生气地噘着嘴，就不再玩了。后来，他气呼呼地向我埋怨说：
“我知道是他们暗中捣鬼！他们互相使眼色，在桌子底下换牌。这能算是玩牌吗？要是捣鬼，我自己也会，而且不比他们差……”
小茨冈十九岁，比我们四个人的岁数加在一起还大。
在那些节日的夜晚，他给我留下的印象尤为深刻。这时，外公和米哈伊尔舅舅外出做客去了，雅科夫舅舅披散着满头卷发，抱着吉他来到厨房里，外婆准备了茶水、丰盛的小吃和伏特加酒，绿色的玻璃酒瓶底部有手工雕刻的红花。小茨冈打扮的漂漂亮亮，像陀螺似的旋转着走进来。格里戈里师傅进屋的时候侧着身，轻手轻脚，那幅墨镜的玻璃镜片闪闪发光。麻脸保姆叶夫根尼娅也来了，他的脸红红的，体态胖大，像一只大坛子，她天生一对狡猾的眼睛，嗓音很洪亮。有时候，圣母升天教堂的那个长头发执事，还有一些像梭鱼和鲶鱼一样面色阴郁、行迹可疑的人，也来参加我们的节日晚会。
人们先是大吃大喝，只听见呼哧呼哧的喘气声，然后给孩子们分发节日礼物，再给每人一小杯甜果子酒，接着，热闹而又奇特的娱乐活动就渐渐开始了。
雅科夫舅舅小心翼翼地调着吉他，调好之后，每次都说一句：
“喂，诸位，我的演奏现在开始！”
说罢，他抖了抖满头的卷发，躬身抱着吉他，象公鹅似的伸长了脖子，他那张无忧无虑的圆脸仿佛在昏睡似的，他那双生动的、令人难以捉摸的眼睛在一层油雾里变得暗淡无光，他轻轻地扶弄着琴弦，弹起令人陶醉而又令人奋起的乐曲。
雅科夫弹奏的乐曲迫使人们安静下来，全场的气氛颇为紧张。曲子象一条湍急的山溪，从远方奔涌而来，浸透着地板和墙壁，激荡着人们的心，使人产生一种古怪的感觉，一种淡淡的哀愁和不安。倾听这音乐，你的怜悯之心会油然而生，你会怜悯所有的人，也怜悯自己。大人也都变得像孩子一样，大家做在那里屏息不动，一声不响，陷入沉思默想之中。
米哈伊尔舅舅的儿子萨沙听得最为着迷，一幅紧张的神气，一直朝雅科夫探着身子，目不转睛地望着吉他，呆呆地张着嘴，口水从嘴角流下来。有时他听得出神，不小心从椅子上掉下来，连忙用两手撑着地板。这是他干脆坐在地板上，瞪着一双呆滞的眼睛，继续听下去。
大家屏息静气地听着，如醉如痴。只有茶炉在低声欢唱，但这并不防碍人们谛听如怨如诉的吉他声。透过两扇四四方方的小窗，可以看见秋夜黑暗的夜空，时而有人轻轻敲打小窗。桌子上点着两只蜡烛，像长矛似的尖尖的烛焰金灿灿的，轻轻晃动着。
雅科夫舅舅的演奏更加投入了。他仿佛在酣睡，紧紧地咬着牙，只有两只手在单独活动：右手弯曲的手指在深色的吉他腹板上飞快地颤动，宛如一只鸟在扑棱着翅膀拼命挣扎，左手指在琴弦上急速地上下滑动。
他多喝了几杯酒，几乎每次都要用他那难听的、尖细的嗓子唱那冗长的歌谣：
要是雅科夫能变条狗，
从早到晚他叫不休：
噢哟哟，我好寂寞呀！
噢哟哟，我好发愁！
小修女，街上走；
老乌鸦，站墙头。
噢哟哟，我好寂寞呀！
蟋蟀在灶间叫不够，
吵得蟑螂们昏了头。
噢哟哟，我好寂寞呀！
一个乞丐晾晒包脚布，
另一个乞丐就来偷！
噢哟哟，我好寂寞呀！
是啊，哎，我好发愁！
这支歌谣听得我痛苦极了，当雅科夫舅舅唱到那两个乞丐的时候，我实在忍耐不住，伤心地痛哭起来。
小茨冈听音乐的时候，也和大家一样，全神贯注，他把手指插进乌黑的头发里，眼睛盯着屋角，鼻子里发出轻轻的呼噜声。有时他突然叫起来，惋惜地说：
“上帝啊，要是给我一副好嗓子，我也来唱一个！”
外婆这时叹着气说：
“好啦，雅沙，你弹得让人心里难受！凡尼亚，你来给大家跳个舞吧……”
有时候，外婆的请求不是马上能够得到满足的，不过乐师往往是忽然用手掌按住琴弦，停一秒钟，然后握起拳头，往地板上重重地一甩，仿佛把一件既无形又无声的东西从自己身上甩掉，神气活现地喊道：
“扔掉忧愁和烦恼吧！凡尼卡，出场！”
小茨冈捋了捋逢乱的头发，拉了拉那件橘黄色衬衫，像踩着钉子似的小心翼翼地走到厨房中央，他那黑黑的面颊泛起红晕，不好意思地微笑着，请求到：
“只是你的节拍要快一点，雅科夫·瓦西里奇！”
于是雅科夫像发疯似的弹起吉他，小茨冈在厨房中央旋转着，仿佛浑身着了火，踏着小碎步，靴跟敲击地板，震得桌子上和橱柜里的餐具哗哗响，一会儿，他又张开双臂，恰如雄鹰展翅，两腿舞的飞快，简直看不出他在迈步；他忽然尖叫，或往下蹲，像一只金色的雨燕飞来飞去，他的丝绸衬衫金光闪闪，颤抖着，浮动着，映照着周围的一切。
小茨冈忘情地跳着，毫无倦意。看来，如果现在打开门让他到外面去跳，他会沿着大街一直跳下去，跳遍全城……”
“横穿一次！”雅科夫舅舅用脚打着拍子，喊道。
接着他尖利地吹了一声口哨，用挑逗的声音喊了几句插科打诨的调皮话：
哎嗬哟！我这双破草鞋呀，
扔了怪心疼，
要是没有这双破草鞋呀，
我早就把老婆孩子扔！
坐在桌子四周的人们全身颤动着，有时象被火烧着似的，尖声喊叫着。留大胡子的师傅不时拍打自己光秃秃的头，嘴里低声念叨着什么。有一次，他朝我俯下身来，柔软的大胡子盖住了我的肩头，像对大人似的凑近我的耳朵小声说：
“列克赛·马克西梅奇，要是你父亲还活着，请他到这里来，他会跳的更红火！他是个快乐开朗的人，喜欢逗人乐。你还记得他吗？”
“记不得了。”
“记不得了？他常常和你外婆跳舞，你等一下！”
老师傅说着站起身来，他个子很高，脸色像圣像似的，显得疲惫不堪。他向我外婆鞠一躬，用异常深沉的声音请求道：
“阿库里娜·伊凡诺夫娜，劳您的大驾，给大伙儿跳个舞吧！就像您过去跟马克西姆·萨瓦杰耶维奇那样，跳个舞，让我们高兴高兴吧！”
“你说什么，亲爱的，你说什么，格里戈里·伊凡内奇先生？”外婆向后缩着身子，面带微笑地说：“我那里会跳舞呀！我就会逗人发笑……”
可是大家不放过她，齐声请求她，这时她像年轻人似的“霍”地一声站起身来，整了整裙子，挺直身子，仰起他那笨大的头，在厨房里跳起舞来，边跳边喊：
“好哇，你们尽情地笑吧！喂，雅沙，你给换一个曲子！”
雅科夫舅舅一跃而起，全身挺直，两眼微闭，缓缓地弹奏起来。小茨冈停了一下，跳到外婆跟前，半蹲着身子，围绕着外婆跳，而外婆舒展双臂，轻轻地跳着，她的两脚在地板上无声地滑动，仿佛在空中漂浮着，他扬着眉毛，那双乌黑的眼睛望着远方。我觉的，外婆的样子很滑稽，忍不住“噗哧”一笑。格里戈里师傅立刻伸出一个指头严厉地制止我，所有在场的大人也都用责备的目光扫了我一眼。
“别再跺脚了，伊凡！”格里戈里师傅讥笑地说，小茨冈很听话，立刻跳到旁边，在门槛上坐下来。这时保姆叶夫根尼娅提起嗓子唱起来，她的嗓音不高，但清脆悦耳：
绣花姑娘哟，真可怜，
一个礼拜她要绣六天，
累的她腰酸腿又疼哟，
哎哟哟，忙的她整天不得闲！
外婆不跳了，仿佛在低声讲述什么。这时她轻轻地走来走去，身子摇晃着，若有所思，有时手搭凉棚朝四下里瞧瞧，整个胖大的身躯在优柔地摇动，脚步迟缓，小心翼翼。她停下来，忽然被什么东西吓了一跳，脸哆嗦了一下，皱了皱眉，脸上立刻浮现出和蔼可亲的微笑。她朝旁边躲了躲，伸出一只手，恭恭敬敬地给人让路。然后她垂下头，屏息静气，脸上的笑容更加迷人，她仔细听了听乐曲，忽然间，她迈开舞步，像旋风似的旋转起来，整个身子显得更加匀称，身材也显得更高大了。此时此刻，她奇迹般地恢复了青春，变的漂亮、可爱，优美动人的舞姿紧紧地吸引着人们的视线！
叶夫根尼娅用深沉、洪亮的嗓音唱道：
好容易熬到礼拜天，
做完午祷就去舞翩翩。
她最后一个回家转呀，
真可惜，美妙的节日实在短！
外婆跳完之后，回到茶炉旁边，坐在自己的位子上。大家都夸她的舞跳的好，而她理了理头发，说：
“你们算了吧！真正会跳舞的女子你们还没见过呢。在我们巴拉罕纳城，曾经有一个姑娘，我不记得她是谁家的姑娘，叫什么名字了，看她跳舞，有些人会高兴得流泪！只要你看她一眼就够幸福的了，别的什么都不需要了！我非常羡慕她，真是惭愧！”
“歌唱家和舞蹈家，是世界上最聪明的人！”保姆叶夫根尼娅严肃地说，这时她又唱起有关大卫王的歌儿，而雅科夫舅舅搂抱着小茨冈，对他说：
“你要是能在酒馆里跳舞就好了，人们看了你的舞蹈会着迷的！……”
“我想有一副好嗓子！”小茨冈用抱怨的口吻说，“要是上帝给我一副好嗓子，我呀，先唱十年，然后就去当修士！”
大家都喝了不少酒，格里戈里的酒量特大。外婆一杯接一杯地给他到酒，一面警告他说：
“格里沙，你要当心呢，再喝下去，你的眼睛会喝瞎的！”
格里戈里满不在乎地回答说：
“那就喝瞎好啦！这双眼睛我也用不着啦，什么世面咱没见过呢……”
他虽然没有喝醉，可是话越来越多，几乎说的都是我父亲的事：
“马克西姆·萨瓦杰耶维奇是我的好朋友，他真是个心胸宽广的人……”
外婆连声叹息地附和说：
“是啊，他是上帝的好孩子……”
这一切都非常有意思，深深地吸引着我，令我不安，这一切流露着淡淡的哀愁，悄悄地，无休止地侵扰着我的心。在人们身上，哀愁和欢乐同在，无法分开，有时莫名其妙地相互交替着，变幻无常，令人难以捉摸。
有一次，雅科夫舅舅喝了酒，并没有完全喝醉，就动手撕自己的衣服，疯狂地揪自己的头发和稀疏的淡黄色胡子，揪自己的鼻子和下垂的嘴唇。
“这是怎么回事，怎么回事？”他号啕大哭，泪流满面。“这是为什么？”
他在自己脸上、额头上和胸脯上捶打着，大声哭诉着：
“我是恶棍，下流坯，我是不要脸的东西！”
格里戈里也在大声号哭：
“说的对，骂得好！……”
我外婆也带着醉意，他抓住儿子一只手，劝解说：
“得了，得了，雅沙，上帝知道该怎么教导人！”
外婆喝酒之后，变的更好看了：那双乌黑的眼睛笑眯眯地看着每个人，闪烁着温暖人心的光芒，她挥动头巾扇着通红的脸，用唱歌似的嗓音说：
“上帝呀，上帝，一切多么美好啊！哎，你们快瞧瞧吧，一切是多么美好啊！”
这是她的心声，她终生都在发出这样的呼喊。
一向无忧无虑的舅舅痛哭流涕，发疯地喊叫，这使我大为惊奇。我问外婆，舅舅为什么哭，为什么骂自己、打自己。
“你什么都想知道！”外婆一反常态，闷闷不乐地说，“以后你就知道啦，现在打听这事还太早……”
外婆的话更加撩拨我的好奇心。我到作坊里去找伊凡，缠着他问个究竟，但他不想回答我，只是轻声笑着，斜眼望着格里戈里师傅。后来，他不耐烦了，把我从作坊里撵出来，高声地喊道：
“别缠人了，出去！当心我把你放到染锅里，把你给染了！”
老师傅站在宽大低矮的炉台跟前，炉台上砌着三口大铁锅，他用一根长长的黑木棒在锅里搅和着，时而拿出木棒瞧一瞧，仔细查看木棒下端滴下的带颜色的水。炉火烧的很旺，火光映在他那条像神甫的祭衣似的花花绿绿的皮围裙上。大锅里的染料水在咝咝作响，刺鼻的水蒸汽像浓云似的涌向门口，院子里飘荡着干燥的雪糁。
老师傅从眼睛下方瞥了我一眼，他那双混浊的眼睛充满血丝，语气粗鲁地对伊凡说：
“劈材！难道你没长眼睛？”
小茨冈跑出去拿劈材了，格里戈里在染料袋子上坐下来，向我招了招手：
“过来！”
他让我坐在他膝盖上，用他那温暖柔和的大胡子扎着我的脸，令人难忘地讲给我听：
“你舅舅把老婆打死了，折磨死了，而现在后悔了，良心上受到折磨，明白了吗？你呀，什么事都应该明白，不然会上当的！”
格里戈里师傅很随和，跟他在一起，就象跟外婆在一起一样，可以无拘无束，但他有点叫人害怕，仿佛他从眼镜底下能看穿一切似的。
“怎么打死的？”他不紧不慢地说，“是这样的，同老婆一起睡觉的时候，用毯子蒙着她的头，拼命地挤她，打她。为什么打她？恐怕连他自己也不知道。”