尽管我们的年纪还很小，但每餐必须回去吃饭，无可避免地要走夜路。开始一个月时间晚饭不算晚，吃完后天还没全黑，五斤每走到池塘边很窄的那段路时就拖着我的衣襟不敢往前走一步，我自己都有点怕，没办法帮助他，少不经事的我被拖久了就会粗暴地甩他骂他，而我一旦走开他就吓得哭了起来，但又不能全心全意在那里哭，他还要靠自己慢慢爬过这里的。走到祖母租来的老屋前的那块草坪时天已黑了下来，草坪前的小庙里经常莫名其妙地燃着一些香烛，偏偏祖母因为怕五斤尿床，每天夜里给我们讲故事讲到很晚，其中大部分是鬼故事，晚上正是鬼要出来的时候，我们走到这里就会想起，每次都被小庙吓得半死。
后来父亲晚饭做得越来越晚，不管多晚吃完饭我们都要走，从没想过在家里住！星星月亮不是天天都有的，在黑暗中，我们从来没用过灯具，有时候我们会被一只青蛙跳进池塘突然发出的响声吓得寒毛倒竖；有时候会一脚踩进一大堆软绵绵的牛粪里，黑暗中光脚踩进去让我们毛骨悚然；有时候赤脚会踩到路上泥坑里的牛尿，第二天脚趾关节底下就会皲裂开来，如果碰到收割，去抱禾把又要被禾茬戳得鲜血淋淋。
如果碰到下雨，路上烂泥底下偶尔出现的石头上经常会有大大小小棱角分明的沙粒，光脚踩上去碜得我们龇牙咧嘴；有一句话说“世上本没有路，走的人多了也便成了路”，见过久雨后的村道的人都会有“世上本来有路，走的人多了便不成为路”这样的结论，大人们经过没穿雨靴时都总是小心翼翼的，因为雨后，全村的牛和穿雨靴的人能把路上的烂泥趟成水，到处还坑坑洼洼，走在上面简直是在过河。只有路边上还比较干净，我们兄弟一般会走路边，那里少人走，但雨天泥松，一不小心会随塌下的泥土掉进田里。虽然路经常被踩塌，却不必担心路会变得更窄，因为这条金黄的村道还具有黄金般的延展性，事后经过群牛铁蹄的敲打又会很快恢复其宽度，路基降下一点也不要紧，两旁田里的农民总会把拔出的稗草连同泥巴一起扔在上面；在多雨的季节里，路上经常有积水，晚上会反射出灰白的光来，让我们误以为是干燥的地方，一脚踩下去，冷天穿了鞋子里面就会进水，鞋子湿了必定又要挨打。
偶尔会碰到暴风雨，有一晚想赶在风雨来临之前走，也许刺眼的闪电给我们的视觉带来强烈的反差，也许本来就有那么黑，走在路上让人分不清东南西北，看不到一点东西。有句形容黑得看不见的话叫作“伸手不见五指”，但这在我们根本算不得什么，因为平时就算伸手不见五指的情况下还能走，手指反射效果比不上干燥的路面，干燥的路面有一点灰白，凭我们的视力还是可以看得见，可这次眼前只有一团黑。
暴风雨来临的夜里，厚厚的乌云压在头顶，一点微光也没有。我们只有凭感觉靠摸，摸到池塘边的那截狭路时就不敢动了，只有借闪电来临的机会快步走几步，然后战战兢兢地停下等着下次闪电，还要担心响雷砸到头上。从那以后，遇到这种情况，我们宁愿不吃饭提前走，或者干脆挨饿不回家吃晚饭。
黑夜沉沉，想象与迷信成了夜里的魔鬼。开始走夜路时，最初一段时间是我走前，五斤走后，因为年纪小，前面黑，他怕！后来听过祖母说狼吃人的故事他就不敢走后面了。祖母经常交待我们：要是走夜路听到后面有人拍你的肩膀，千万别回头，因为那很可能是狼，你要是回头的话狼就会咬断你的喉咙！邻居戏龙伯在我们家聊天是说过几次，前几年就在拳山后头见到过狼。那是个黄昏，戏龙伯去后山找牛，看到一匹狼，尾巴蓬松拖着地，小心地潜行，在低矮的灌木丛中时隐时现。早年村里也曾有两个妇女去摘杨梅，结果只回来一个。她回来时头发凌乱，衣冠不整，衣服上有斑斑血迹。她已经疯了，嘴里老叫着“狼！狼！”，她至今还经常在半夜三更发出凄厉尖.叫声！
后来五斤总是走前面，我走后面，我们经常听到后面有脚步声，回头看又什么都没有，飞快跑到祖母家，问了祖母才知道，原来那是我们的灵魂在跟着自己，是不能回头看的，一回头看灵魂就会以为人不需要它保护，它可能会暂时去其它地方。失去了魂的保护，鬼就会趁虚而入，人就要生病的，一定要请仙家来唤魂驱鬼。然而我一听到后面的响声，总疑心是一匹狼，担心它会把前脚搭到我的肩膀上！碰上狼祖母也说不出用什么办法对付!
除了狼，葫芦村这地方以前还有老虎，经常跑到大队来吃牛。祖母说以前附近山里有个傻婆娘，晚上因为什么事把儿子推出了门外，门上了拴。那孩子在外面哭，后来听到他边打门边说：“妈妈呀，两个灯笼渐渐来！妈妈呀，两个灯笼渐渐来……”那孩子哭声越来越大，叫声也越来越急促，最后只听到“哇”的一声尖叫，凄厉的惨叫声渐渐远去，很快什么声音都没有了。第二天只找到孩子的一只鞋子，坡上有老虎的新鲜脚印。
在解放后下村有一个七老八十的老太婆，人缘一点都不好。一天大早他开大门看见自家菜园里躺着一头“黄牛”，就扛着毛杆去打。她跑进园子里骂道：“这是哪家冇人看的牛，踩了我家这么多菜，它家的人死光了……”其实她的菜根本没被踩坏，只是她喜欢骂。那“牛”受了惊吓，往身后的垄上窜，但它少了条腿，没跳上去，就往下滑，这时老太婆的毛杆正好抵过来，那“牛”就坐下来，尖尖的毛杆从它的肛门处进，从嘴巴里出。这时老太婆才看到那“牛”不但少了一只脚，而且还没有两只角，再仔细看，她的老花眼终于认出那是一只三条腿的老虎。
祖母还跟我们讲过老虎阿婆的故事。老虎精是用牛粪盖在头上变成人的，而我们走的夜路上可以提供大量牛粪！老虎阿婆专门骗小孩吃，能把小孩的骨头吃得像炒黄豆一样嘣嘣响。父亲也说他曾在去砍劈柴的山上见到过老虎，比扁担还要长。
多亏现在山上树木砍得厉害，这些东西大都已经销声匿迹，现在只有路上经常出现的蛇，对热天光脚的我们来说是最大的危险。有一天晚上刚出家门来到弄口，五斤就踢中了一只从侧面飞来的大老鼠，他觉得奇怪，停下脚步头往前探，看看前面，借着微弱的月光他看到一条大蛇卧在前面不到一尺远的一丛马蔹下，摆出一个大大的S形，几乎跟马蔹是同一颜色，只有我们这种走惯夜路、练就一双“夜眼”的人才能看得出来，五斤站着不动，大声喊起来。马蔹旁是一堆秕谷，因为正是农忙，每天都有新鲜秕谷从上面的风车尾部掉下来，所以引来了老鼠，老鼠又引来了蛇。后来戏龙伯听到喊声，打着应急灯过来时那条蛇已经游到了洞口，是一条金环蛇，有一米多长，酒杯那么粗，等到吴仁庆提扁担跑来，洞外一截黄黑相间的蛇尾巴都快进去了。
也许刚才那只老鼠为五斤挡住了蛇的毒牙，他才能幸免于难。
我也经历过这种危险。我曾有一次坐在厨房门坎上吃晚饭的时候，一条一米多长的银环蛇爬到我的光脚前不到二十公分，往卧室方向缓缓移动，毒蛇一般都是这样，不屑于跑得很快。我吓得一动也不动，口里叫着：蛇！蛇！当时只有六岁。那蛇至少被闻声而至的父亲用扁担砸了不下于三十下，他也被吓得打蛇的手在发抖，毕竟它一进了卧室也许就会要他的命，打完后还怪我话都说不清楚！
在黑夜里，人最容易想到的还是鬼。我们本来年纪小，不知者无畏，可听得越多越害怕。而祖母却是讲鬼故事的好手，可算是葫芦村的集大成者，熟悉的故事不下于几百个，故事又那么好听，我们就越听越多了。夜里没事，她就讲故事给我们听，当初她大概也没料到我们后来要走夜路，就算后来我们开始走了也忍不住要讲，说凡事明白一点总是好的，听她的保管平安无事！
于是我们谨记祖母的教导，照着去做，却很少做得到。祖母说在夜里出门前额头上连着往上抹三下，这样可提醒灵魂，知道要出夜门了，从而有所准备，让自己的神广更大，鬼见了就会躲开，可我们经常忘记这样做；还有在路上绊倒可能是鬼要抓自己，一定要吐口水，并唤自己名字回家，最好在摔倒的地方拣三个小石子放口袋带走，如果要万无一失的话，还得跟鬼对话，她说鬼是讲道理的。看来比有些人是要好多了！
还要注意，水里有鱼不要去捡，可能是水鬼变化的。有小孩邀你去水边千万不能去，那也可能是水鬼作祟，它为达目的可能先用泥沙扔你，再说帮你洗干净，把你骗到水边，它才好下手，因为一有了水，水鬼力大千斤，岸上它力很小，甚至斗不过一只公鸡。祖母还说要炒许多油菜籽撒到一路上的池塘里，水鬼必须数完那些油菜籽才能投胎，每年都有那么多水鬼投胎——被水淹死的人都是水鬼投胎找的替身——实在让她不放心！
祖母交待，走路不能走中间，也是要注意，因为中间要过阴兵，其它鬼也喜欢走中间的。很多鬼来了是可以感觉得到，例如食药鬼来了会有一股农药味，就像我们的母亲，这时我们一定要念她教的经，平时觉得害怕都可以念，但解手时却万万不能，因为那对神灵不敬，以后就不灵验了。
那经文我们兄弟俩都能倒背如流，一害怕了我们就低声背道：
天久久，地久久！
天生有铁牛，铁牛生有九只角，九角亦久久！
天见铁牛天会开，地见铁牛地会沉！
人见铁牛越英勇，鬼见铁牛永无踪！
南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！……
最后一句连念七遍，然后全部重复念，一直到不害怕为止！但是我们每次都会越背越怕，浑身的寒毛倒竖，一怕就结巴，结巴之后就夺路而逃！
有时候天气好，皓月当空，我们童兴大发就会开开玩笑说后面有鬼来了，结果常常自己吓自己，仿佛直能听到后面有东西在追，我们就拼了命地跑……
祖母搬家后，在进入上村不远去祖母家的路边上，有两个连在一起上了年份的坟墓，上面长有一丛高高的杂木，又有藤蔓依附。白天看上去蓬头垢面，晚上看起来阴气沉沉。每晚我们走到这里，刚开始是不由自主地放慢脚步，两人紧紧靠拢，五斤本来是走前面的，到了这里他一定要走在后面，走近了就并排走在没有坟墓的左边，过去之后五斤又要走在前面，我们都不敢说一句话，害怕惊动里面的怪物！
祖母跟我们讲过一个这样的故事：以前一条山里人去集市上的路边有个坟墓，里面出了一个尸怪，也叫“人龙精"——就是死了的人，葬到一块阴气重的地里，尸体长年累月都不会烂，久而久之身上长出很长的毛，牙齿指甲长得又长又尖，变成力大无比的怪物——那怪物挖了个深洞，到路上抓人，抓到就拖进去吃。人们想除掉它，但它刀枪不入，拿它没办法，后来发现它有个习惯，就是喜欢抓人手腕，而且在抓住人的手腕的时候要眯着眼龇着牙高兴地笑上一两分钟——那以后，龇得像“人龙精”成了这里人的一句方言，用来形容一个人得意忘形龇着齿笑时的可恶嘴脸——笑完后再把人拖进洞里去吃。后来人们在那地方丢了许多空心的短竹筒，需要经过这里人们手腕处事先套好竹筒，如果不幸被怪物捉住，可以趁它得意忘形时“金蝉脱壳”，等到尸怪回过神来人早走远了，手上只剩竹筒，它就会把竹筒丢掉，刚好可以留给后面经过这里的人使用，人们回来时再如法炮制。
虽然力大无穷，刀枪不入，那怪物最终还是被除掉了。
有一天山外来了一个打猎的，他不知道这里有尸怪，就没套竹筒，被抓住了。以前也听说过这种刀枪不入的怪物，心想这下完了，但他不甘心，在那一两分钟内想了一个办法，决定试一试。怪物笑完睁开眼，要拖他进洞，他说：“兄弟，别忙，先抽口烟吧！”怪物可能生前是个烟鬼，以为那支铳是条烟斗，就张开嘴巴，铳嘴及时伸了进去，怪物虽然武装到了牙齿，但喉咙并不是铜墙铁壁，一声巨响之后，尸怪终于报销了……
我们总担心坟墓里会钻出一个尸怪来，甚至可能是两个，那我们就一个都跑不掉了。我们没有竹筒，手上又没有铳，要是怪物出来了该怎么办呢？我们曾想做几个竹筒套在手上，但怕人笑话，知道自己的命贱如草，要抓就给抓去吧。但在经过这里时我们总难免神经绷得紧紧的，脚步尽量轻，害怕弄出一丁点声音，脸上露出庄严肃穆的神情，要是此时再出现鸟的怪叫声简直会让我们崩溃。有一种鸟经常在夜深人静时叫：“酷哇，酷哇……”声音忽东忽西，忽远忽近，缥缈不定，听起来阴气森森的。这里人称这种怪鸟为叫苦鸟，祖母说是冤死鬼变的，它的叫声就是在用这里的方言叫：“苦啊，苦啊……”这种鸟被视为不祥之兆！
走多了夜路终究会碰到鬼！要是很晚走这条路的话，在没有月亮的晚上，我们经常有机会看到怪事。有时候我们会看到三叉路口燃着一对蜡烛，烛泪一滴滴往下流，蜡烛之间插着几柱香，前面有一堆烧过的或者正在烧的冥钞。黑暗中四周看不到一个人，也听不到一点声音。烛火摇摆不定，光线忽明忽暗，纸灰胡乱飞舞，在空中打旋，纠缠，像是许多无形的手在抓，在抢，那些在黑夜里的黑色魂灵……第二天地上只剩下一些烛灺，虽然看不到，但是可以想象得到，那些恶鬼是怎样地疯狂！
我知道，那是有人在为掉了魂的人赎魂，是唤魂前后几天内要做的。唤魂在这种黑夜也可以经常听到，就是由走在前面一个所谓的“仙家”一边不断地唤：“某某某！”一边不停地摇着法器，发出怪异的声音来。后面有人不断地应：“来喽！”
“某某某！”
“来喽！”
在黑暗中，隐约可以看到那几条黑影，鬼气森森！
这种仪式进行时要密切配合，唤魂声要有轻重疾缓之分，轻时好像要断气，重时急促有力，好像真见了鬼似的，就是成年人听了也会毛骨悚然，要是小孩子，就算在房间里听也会吓得钻进被窝里。
这一切必须在黑暗中的深夜进行，因为鬼是不喜光的，所以不能有灯，也不能有月亮，最好也不要有星星！
碰到这个时候，我们几乎吓得两腿筛糠，魂都要掉了，总会吓哭起来。我们一边哭一边拼命跑，踢了脚趾头也顾不得了，见到祖母家门就扑进去！
如果是在夏夜，翻过祖母家后面的山坡，还经常看到不远处牛角湾四处游走的幽幽鬼火，忽明忽灭！
夜路难，难于上青天！就是这样一条路，我们一连走了七八年没有间断，这条路我们从春天走到夏天，从夏天走到秋天，从秋天走到冬天，却总是难以走出这人生中黑暗的冬天！