有一个外国故事是这样讲的：某日，一个学者冲进文学院的院长办公室。“惊天大发现！”他喊道，“我有一个惊天大发现，你听了一定也会激动的！我发现荷马史诗不是荷马写的，它的作者其实是另一个不知名的古希腊诗人！”
这是个笑话，因为荷马本来就是人们给《伊利亚特》与《奥德赛》身份不明的作者找来的代号。荷马学者多少年来，就在设法弄清荷马究竟是否真有其人，这两部史诗的作者究竟是一人还是数人，是一个时间一气呵成的，还是历经多年多代人的修改编订。反过来看，如果没有史诗文本，“荷马”一词压根就不会产生。在耶路撒冷的死海古卷博物馆里，从一个罐子里掏出来的古老经卷被陈放在牙黄色的灯光之下：我们通过文本感知历史的作用；而在荷马史诗的文字里，我们感知的则是一个诗人的身份。
但荷马还有一个特殊的身份：他是盲人。
依批评家的“通说”，《奥德赛》里的盲人行吟者德莫多克斯，就是荷马的自我指涉，就仿佛中国画家画一幅山水，把自己的形象也添到了画里的一间小亭子、一座小桥或一条山路上似的。乔治·斯坦纳在《语言与沉默》里的“荷马与学者们”一文中也谈了他自己的猜想。他说，荷马之所以伟大，是因为他是西方从口述到书写的第一人，最早的“荷马手稿”被游吟诗人组成的团体保存了下来，过了几个世纪后，这两部史诗才在雅典大量发行。“他可以口述，而让一位经师代笔……我宁愿相信，古时候一直流传荷马是个盲人正是与这点有关”，进而，两部史诗里文字较粗糙的部分，再联系荷马本人所处的那个文化史上至关重要的节骨眼，教人觉得如果他是盲人，更容易解释得通。
这是不是说，因为失明，所以荷马写东西比较糙是有情可原的？要那么说，在聋子贝多芬之后，作曲家们都可以别活了。荷马的失明，似乎让人更容易去关注史诗里的听觉以及想象的内容；换句话说，正因为荷马被设定为一个关闭了视觉系统的人，特洛伊围城才会被理解为一个超越于史实之上的故事，才会真正进入神话的领域，就如同后来的《旧约》也同时横跨历史和神话两座山头一样；在书写文学的源头，书面文字并不只单纯是口述文学自然发展的结果，它与想象力的世界同时开启，从此，神话与历史齐头并进。
其实，全世界所有史诗，《吉尔迦美什》也好，《贝奥武甫》也好，它们的作者都可以预设为盲人。听觉、口述和想象力，是他们的赖以谋生的手段。英语世界的第一个《伊利亚特》与《奥德赛》译本，译者是16—17世纪的英国古典学者乔治·查普曼，他的贡献，不只在于帮助这两部宏伟的史诗作为档案流传到英语世界，更重要的是，他被认为译出了原作者的声音。约翰·济慈就是这样认为的，他说，查普曼的荷马是有声的：“我从未呼吸过荷马世界里的纯粹的宁静，直到我听到查普曼朗声地、坦率地说了出来。”
神话之魅，魅在透过文字能听到声音。荷马必须是盲人，若非此，他即使“行吟”，仍无法成为“歌者”——一个能够谛听内心的人物，而谛听的前提，就是消灭视觉，与凡间的明暗晨昏两隔；再用上弗洛伊德的理论，歌者吟出的是潜意识层面的声音，一如斯坦纳所说：“神话比历史更令人难忘，神话编纂者（诗人）是书写潜意识的史学家。”年深日久，“盲诗人荷马”本身甚至成了一个寓言，它的寓意是：人的五感之间构成了一种能量守恒、彼此克制的局面，一种感觉，会压制其他感觉，而视觉，当其重要性被拔得如此之高时（想想4D电影，想想那么多必须靠影像才能捞到一些听众的语言和思想，再想想每天通过各种屏幕抵达大众的信息），我们应该怀疑，人同其内在真实之间的距离是不是已十分遥远了。
“有些东西，眼睛是看不见的”——我一直记得《小王子》里的这句话。问题是，“看不见的”东西总是不如看得见（当然也可以用语言表述出来）的东西更能说服人，更具速效。爱情终需通过某些象征物（“钻石恒久远，一颗就破产”）来夯实，仿佛两人会不会分手，全指望那业已割下来的、价值十几万元的肉，及其引发的不舍之情。我们进入社会和人际关系网之中，总是优先仰仗视觉，用自己的视线来判断他人，根据他人的视线来调整自己。好坏高低，全是由“表”所决定的。
我一直很佩服《圣斗士》作者的渊博与深刻。车田正美谙熟各种神话、宗教、文化母题，将它们圆润地转化为一个个不无荷马史诗意味的战斗—伦理故事。他让紫龙在面对亚路高的美杜莎盾牌时自刺双目，目门关闭，心门打开，在内心射出的光里“看见”雅典娜——这个时候，女神的柔弱、沉默只存在于想象的阴影之中……各种特征都带上了象征意义，犹如穿上了红舞鞋的灰姑娘一样。
由明而昧的变换，在紫龙本身是逼到绝境的拼死一搏，但漫画只是以最直接、最有戏剧色彩的方式，告诉我们昧的巨大力量。在巨蟹宫被迪斯马斯克拖入死后世界时，紫龙的眼睛就复明了：阴间没有阳光，所以他不再需要内心的黑夜，向外的门和向内的门合二为一了。车田正美也许注意到了《格列佛游记》的第八章，或者，他从古往今来关于“看”的分析中取得了灵感：
格勒大椎巫人岛，相当于阴曹地府，那里到处是鬼魂，斯威夫特的主角在这里见到了亚历山大大帝、凯撒、庞培、布鲁图斯，后来，又特地安排了一天的时间，见了荷马和亚里士多德。“荷马长得高大而俊美，像他这么大年纪的人，走起路来身子算是挺得很直的了。”他写道，“他的双眼，是我见过的所有人当中最活泼而锐利的。”