开篇就是惊雷。在1977年5月3日早晨6点30分，没人知道莉迪亚已经死了。她的家人们正开始普通的一天，直到发现莉迪亚不见了。三天后的清晨，在抽干水的湖底，警察找到了莉迪亚。
好端端的，莉迪亚怎么死了？是谁蓄意谋杀，还是自己意外掉进湖里？要知道，在父亲詹姆斯和母亲玛丽琳看来，莉迪亚是优秀的好孩子。她不仅热爱学习，成绩优秀，还善于社交，在学校有不少朋友。这样聪明而受欢迎的女孩，怎么会自寻死路呢？
然而警方最终的调查结果，却残忍地打破了父母“理所当然”的想法：莉迪亚是自杀的。没有证据显示莉迪亚曾受到外力的迫害。
莉迪亚的死，居然是自己做出的选择。这比莉迪亚死于谋害更令她的父母心痛。这一记重击，让家人们开始思索，莉迪亚到底哪里出现了问题？他们抽丝剥缕地回忆曾经被忽略的细节——也许是真正导致莉迪亚死去的种种线索。故事，就此慢慢铺展开来，带我们走进莉迪亚生前的世界。
有的人一生被童年治愈，有的人却用一生来治愈童年。
不幸的是，莉迪亚是后者。出生在米德伍德小镇上唯一的亚美结合家庭，也许就是莉迪亚的“原罪”。
亚裔身份，造成了莉迪亚的父亲——詹姆斯·李悲观性格的底调。最初，詹姆斯的父母是顶着假名在美国落地。他们小心翼翼地讨生活，生怕被人揭穿。在20世纪50年代，詹姆斯是成绩名列前茅的哈佛大学博士生，却因他的亚洲面孔，承受着众多异样的目光，遭受了不公平的职场待遇。他无法在波士顿谋职，最后搬去俄亥俄州的小镇做中学历史老师。
玛丽琳则是土生土长的美国人。她的母亲期望她会是合格的家庭主妇，玛丽琳却不愿像她妈妈一样活着。她不甘于困在家庭，渴望优秀突出。从小到大，玛丽琳成绩优异，考上了著名的拉德克利夫学院，主修物理，直至与詹姆斯相恋后，因怀孕中断了学业。
因着各自不同的成长环境和经历，詹姆斯害怕与众不同，最期待莉迪亚融入当地环境，成为受欢迎的普通人；玛丽琳却期望莉迪亚继承她的梦想，成为一名优秀的女医生。
莉迪亚本可以挣脱父母撕扯的“期待”，可玛丽琳曾经的“失踪”，掐灭了这个希望。
莉迪亚六岁时，玛丽琳消失了“九个星期”。九个星期，短暂而又漫长。父亲詹姆斯浑噩度日。三餐只是随意打发，屋子因为无人打理而散发着怪异味道。老师同学暗地里议论纷纷……
这个家已不是表面那么稳固。
年幼的莉迪亚固执地以为，母亲之所以离开，是因为她和哥哥内斯惹她生气了，他们没能满足玛丽琳的期待。
因此，在玛丽琳回归家庭后，莉迪亚开始迎合母亲的偏好：假装自己热爱科学实验，假装喜欢睡前听妈妈讲的科学故事。
而越长大，母亲对她的要求越严厉。莉迪亚渐渐跟不上高年级的课程，却不敢告诉母亲。明明更想去玩乐，却一放学就回家，陪独自在家操劳家务的母亲。也因为莉迪亚很少与同学一起玩，渐渐被孤立，甚至被嘲笑、轻视。
可是，莉迪亚不敢说出自己的真实想法，她害怕玛丽琳会再次消失，害怕詹姆斯对她失望。即使对气象、人体解剖不感兴趣，莉迪亚也努力去学。为了满足父亲的期待，她学会假装给朋友打电话，其实电话线的另一头没人接听；假装约朋友去商场逛街、看电影，其实莉迪亚根本没有朋友可约。
莉迪亚一直“完美”地扮演着父母期待的角色，可这并不是她真正的样子。
事实是，莉迪亚无法完成学校超纲的课程，也没人愿意和莉迪亚做朋友，更别说去约会。可是她没办法表达出来。曾经破碎的家庭早已岌岌可危。她必须小心翼翼维持它的平衡。
只有哥哥内斯理解她，在父母看不见的时候，悄悄给她同情和安慰。莉迪亚也紧紧抓着内斯这根救命稻草，否则她根本无法在父母的两面夹攻中喘息。?
没有人会打破这个平衡。没有人站出来说些什么。
父母知道莉迪亚的真正想法吗？他们也许感受到了莉迪亚的不适应，也许没有。因为还有更为重要的价值观等待着实现。他们认为，莉迪亚按着他们的想法去做，是不会错的。做受欢迎的人，成为优秀的医生，一定能过好这一生。
对另外两个孩子内斯和汉娜，父母采取更加直截了当的忽略。对莉迪亚，父母忽略她的真实想法，却至少关注她的行为。对内斯和汉娜，通常直接视而不见，听而不闻。
内斯在游泳池被其他小孩戏弄是中国佬时，詹姆斯本想安慰他不要在意，出口却似在嘲讽:“昨天一群孩子在游泳池逗他玩，他需要学会接受玩笑。”在内斯表达自己对人类登上月球的兴趣时，詹姆斯扇了他一巴掌，因为当时玛丽琳失踪了还没找到。在内斯兴奋地公布自己收到哈佛大学录取通知书时，没能得到热烈地祝贺，父母正因为莉迪亚的物理考试不及格而不开心。
而汉娜呢？她是时常被忘记的存在。有天晚上，直到汉娜来到了桌边，玛丽琳才意识到餐桌上少摆一份餐具。就连内斯和莉迪亚，也很少关注汉娜。?
谁能听见谁的心声？所有人都压抑着，都需要出路。
“没能说出口的，往往是最想被听见的话。” 即使说出来的话，又是否内心真正的告白？
一根长期绷紧的弦，逃不了断裂的命运。 没人能在长期压抑的氛围中好好活着，正如人无法在窒息中存活。要么死，要么突围出去，要么疯掉。
她的命运早有暗示:“莉迪亚生活的某些部分已经被幕帘遮挡了起来。”
幕帘是什么？
是詹姆斯送给莉迪亚的一本书——《如何赢得朋友和影响他人》，列出讨人喜欢的六种方法。他希望女儿成为平凡而受欢迎的人。
是玛丽琳送给莉迪亚的《科学界的女先驱者》和《基础生理学》。她期待女儿成为出类拔萃的女医生，而不是平凡的家庭主妇。
是内斯不再暗地里安慰妹妹，任由父母热烈的期待把莉迪亚包围。他自己则考上了哈佛大学，开始逃离家里的束缚。
是汉娜躲在角落和柜子里，她观察着一切，她“知道为什么”，却从来不说出来。
是在学校、街边，同学和路人对她墨黑色头发的无形排斥。
莉迪亚被密不透风地包围，隔开了和兄妹、朋友的真心交往。
父母偏爱莉迪亚，无视内斯和汉娜的需要，反过来提高了对莉迪亚的期待值，加重了她的压力。这是亲子关系失去了平衡。
父母还间接破坏了莉迪亚的朋友关系。一次，詹姆斯开车送莉迪亚新认识的朋友卡伦回家，讲了令人尴尬的过时笑话。此后卡伦没和莉迪亚继续做朋友。玛丽琳要求莉迪亚参与高年级的课程。但年长的同学只对莉迪亚保持礼貌，却从不和莉迪亚讨论学习。莉迪亚在学校依然独来独往。
这幕帘过于沉重，牢牢挡住本可透进的光亮。 幕帘压制了莉迪亚对自我的探索，她已经没有力量去思考这些。
就这样，一步一步地，莉迪亚如同拉线木偶，在父母的“操控”下僵硬跳着指定动作。她挣扎不开，更无人可去求助。莉迪亚不能有自己的意志，个性被不断压制。
层层重压之下，莉迪亚不是没有做出反抗。但为时很短的“叛逆”，最终失败了。
莉迪亚故意找哥哥讨厌的“坏男孩”杰克约会，并莽撞地亲吻了他。她想，如果杰克占有她，她会变成另一个人。可是杰克并不配合她，他轻蔑地笑：
“至少我不用别人来告诉我，我想要什么。”
“至少我知道我是谁，我想要什么。”
“你呢，李小姐？你想要什么？”
莉迪亚无法反驳杰克的质问，她的人生已经被“医生、受欢迎”这样的词眼定义。终于，她的"面具"被杰克无情地揭穿了。她不能再假装享受父母给她安排的生活。
事情为什么会错得那么彻底？在一个星月灿烂的夜晚，莉迪亚坐在湖边，思考良久，终于找到答案。莉迪亚决定， “再也不会假装成另一个人了。从现在开始，她要做她想做的事情。”
她跨出小船，走进水中，再也没游上岸。
同在压抑的环境长大，哥哥内斯与莉迪亚有着迥乎不同的人生开展。
与莉迪亚不同，在玛丽琳失踪后，内斯找到了新的寄托点——成为宇航员。星辰大海，激发了内斯无穷的求知欲。在仰望广藐而神秘的星空时，他可以放松紧绷的神经，重新获得力量。内斯最终考上了哈佛大学。
莉迪亚却卷入了父母过分期待的漩涡，越陷越深。她是唯一继承了母亲蓝眼睛的孩子，被选为父母意志的延续者，被强有力地拖在泥沼中。父母早已霸道地划好自己的“梦想区”，莉迪亚成为听话的盟友。
受宠儿总要付出点代价。选择了完全以父母的喜好为动力，必然附送自己喜怒哀乐的决定权。
“你永远得不到你想要的，你只是学会了如何得过且过而已。” 书中的这句话，仿佛是对莉迪亚最贴切的诅咒。
谁也帮不了莉迪亚。
父母已然在自己的人生中失意。他们受困于时代思想文化的局限，受困于自己的活法，也把孩子束缚在他们的茧。
看似无辜的人，却不知自己可能造下的恶。明明最真心的期待，却编织出最扎心的牢笼。
武志红说，家是港湾，爱是退路。 莉迪亚曾把家当作港湾，却在这个港湾经受风雨飘摇。最后，她的爱是选择放手。她的死亡，铺就了家人的出路。
奥里森·马登在《这一生，为自己而活》说道， 人的一生应该学会为自己而活，学会欣赏自己，接纳自己。
莉迪亚短短十六载的人生，却是为别人而活，没有自我。
她结束了自己的生命，才促使家庭得到真正的平衡。岁月漫漫，家人们回忆莉迪亚的音容，也理解了莉迪亚。
詹姆斯终于放下对自己身份的执着，自如地参加派对，不再特意区分黄头发与黑头发。内斯决定多和汉娜分享人生的重要时刻，不再忽略她的存在。最内向寡言的妹妹汉娜，站得更直、口齿变得更清晰。
故事已经结束，我却如莉迪亚的家人一样怀念她。常常忍不住想，如果莉迪亚在那晚想通后，没有选择跳湖，而是回去和父母坦诚沟通，坚定寻找自己的热爱所在，又会如何？
可惜没如果。 在高压期待之下没有走上绝路的人，或许不过是名为“莉迪亚”的幸存者。 如果不懂得摆脱“不合理”的期待，不为自己发声和争取，也不过是“行尸走肉”的莉迪亚，是被他人所操控的傀儡。
愿我们终此一生，可正视他人与社会的期待，有所坚持，活出真正的自己。
最后借一段话与大家***勉：
我认为世界上的人，
越千姿百态越好；
我希望每一个人都能 谨慎找到
并坚持适合他自己的生活方式，
而不要按照他父母的
或者邻居的生活方式来经营生活。
——亨利·梭罗《瓦尔登湖》