塔公，四川康定草原上的一隅，藏语意为“菩萨喜欢的地方”。一条街道，两排房屋，一座寺院，包裹在茫茫草地之中，这样的小村，在地图上常常属于被忽略的对象，然而每每夏季花开，总会有来自各处的旅游者和向往野花、摄影或者亲近自然的人们，涌入狭小的街道，继而流向广袤的草原之间。他们从塔公带回城市的，不仅仅是藏族风格独到的街景，更多的，是关于绿色的草原之上，散布其中的花朵，各种炫目的色彩，以及寻花之旅上亲历的故事，和听来的传说。
纯白：羊羔花满山坡
塔公的藏民多喜爱花草。我们寄宿的老阿妈家，窗台上栽种了一排盛放的花，透过窗子看，雕饰的窗棂、鲜花、经幡和塔公寺镏金的屋顶，正是这里吸引外乡人而来的最为知名的卖点所在。喝着酥油茶，我们拿起相机，给老阿妈翻看在草原上拍摄的花草照片，老阿妈看着，时时说出我们听不懂的藏语；忽然，藏语词汇中出现了一个汉语发音，而相机中的画面，正定格在一团白色短棒状的植物上。“羊羔花。”老阿妈说，汉语，“这个就是常说的羊羔花。”
“羊羔花”这一名字是早有耳闻的：传说，母羊在生下小羊之后，所遗留的胎盘落在草丛中，于是变成了如羊毛般洁白的花朵，藏民称之为羊羔花。似乎在西部高原的藏区，这种说法更流行些，但究竟羊羔花确切指向哪种植物，却是众说纷纭。
被老阿妈称为羊羔花的白色植物名叫圆穗蓼，是草原上常见的种类之一，随便拎出一张川西草地的照片，放眼望去，摇曳着的点点白色，就是散布绿草之间的圆穗蓼。从前，拍摄照片的时候，只去注意过那花圆乎乎的质感，却从未想过它们的指代，听老阿妈说起，忽然觉得，一团一团白色的短棒，正像一只一只羊羔的小尾巴，圆润肥厚，从绿草中翘起来，煞是可爱。
然而没过多久，“羊羔花就是圆穗蓼”这一刚刚下定结论便被推翻了――照片继续翻看，老阿妈指着另一种植物，告诉我们，这也是羊羔花。说来，其实偏差不大，另一种谓之羊羔花的植物，是圆穗蓼的近亲――珠芽蓼。即便是近亲，即便同样是草地上常见的物种，二者看上去仍有差异，珠芽蓼的花没有圆穗蓼那般密集，短棒状的花序更长些，花的颜色也偏粉白色。
按植物分类的观点，圆穗蓼和珠芽蓼同属于蓼科，是否蓼科植物都被称为“羊羔花”暂且不论，它们倒都是羊羔的好食粮――蓼科植物多为高原的优良牧草，分布广泛，营养美味。据说，除了作为羊的食物，蓼的种子也可以供人食用。“能吃，但是不好，藏族人不喜欢。”塔公结实的藏族小伙扎西如此评价蓼子，“饥荒了才吃，不好。”后来我们才弄清楚，只有在饥荒的年景，藏民才会被迫采食蓼子以度日，因此久而久之，“吃蓼子”和“饥荒”便被赋予了某种联系。如今的孩子们已不知道花开如羊羔尾巴的蓼，其实也是可以吃进嘴里的。
“羊羔花就是蓼科植物”的定论当然也没能保持多久，在一次和扎西同行途中，水边一团团的白色植物，也被扎西称为羊羔花。那些植物的花看上去有点像是大葱，名字也恰如其分地叫做“葱状灯心草”，是塔公草地上靠近水边的常见物种，但和蓼科没什么瓜葛。“不是蓼科植物才叫羊羔花吗?”如是地问扎西，扎西笑起来，道破天机：
“好多花都叫羊羔花啊!”
听扎西解释，他们似乎把草地上白色的花朵都叫羊羔花，就像所谓的“格桑花”是指草地上鲜艳的花朵一样。晕啊，到藏区之前，总认为羊羔花该是某种花似羊羔的东西，继而我想到春天花开满树的白玉兰，莫非藏族朋友们看了玉兰，也会惊呼羊羔上树了?听了玉兰的论调，扎西忽然腼腆起来，说，玉兰他没
见过，但是草地上白色的花朵不少，远远看去，就像羊羔藏在草丛中。白色的花，就像羊羔藏在草丛中，这个解释听起来很不错的。或许对于草原上的藏民，羊羔就是财富，因此世代传承而来，白花便称为羊羔花，这里面，有着美好的祝愿。
嫣红：长鼻子的传说
绿草地上，最显眼的始终是嫣红的花朵。不仅人类如此感觉，那些为花传粉的动物们，也是同样的想法。
等待别人传粉的植物里，不得不提的当然是兰花。野生的兰科植物，很多种类并非如花卉市场上的春兰般幽香，或如大花惠兰一般招摇，我们在塔公遭遇的兰花，都是小巧玲珑的类型，株高不过十几厘米，花仅手指甲般大小，但细细看去，却是相当精致的结构。
兰花为了吸引传粉昆虫，少不了动用欺瞒的手段，正如我们在湿草坡见到的广布红门兰，花瓣看上去多少像是只虫子，有肚子有腿，还有些用来以假乱真的斑点，加上粉嫩嫩的颜色，不愁没有传粉的家伙送上门来。兰花中的很多种类不含花蜜，吸引昆虫全靠花瓣的模仿了，不知下一个受兰花欺骗、乘兴而来空手而归的虫子将会是哪个。
湿草地上最多的兰科植物非绶草莫数――粉红色的小花螺旋状排列着，宛如缠了条绶带，因而得名。绶草是个分布广泛的种类，很多省区都能见到，但塔公的绶草却实在太常见了，类似于沼泽的湿草地上，不出五步，就能找到一两株绶草。我们趴在湿草地上拍着照片，身边经过两个骑马的游人，见了我们，惊呼，看啊看啊，他们怎么找着这么奇怪的花儿的?其实只要弯下腰去，随便就能找得到，问题是，骑在马上的游客们，只能领略到气势恢弘的场景，无垠的草地，巍峨的雪山，而忽略了马蹄边上那些小巧的东西。
然而塔公草地上最诡异的红色花朵并非兰花，而是一类被称为BiuBiu的家伙。这些家伙名叫马先蒿，属于玄参科，在中国有好几百种，算是个大家族，其中一些种类的花具有造型独特的“长鼻子”，植物学中称之为“喙”――不幸的是，我们恰好中了招，被这些长鼻子BiuBiu整了一把。
一次和扎西出门，在草地上碰到了一种马先蒿，管花马先蒿，紫红色的，成丛生长，除了弯曲的“长鼻子”以外，花的下部还有一根长管。“知道这花为什么叫BiuBiu吗?”扎西摘下一朵造型怪异的花，给我们演示：只见他把花的长管子叼在嘴里，两腮充气，大眼圆睁，使出全身力气一吹，管子发出“Biu～”的声音，闷闷的，不好听。
“听见了吗?”扎西问，看我们点头，于是继续把故事讲下去：“我小时候，阿妈跟我说，别吹BiuBiu，不然要下雨的。小时候淘气，阿妈晾衣服，我就找BiuBiu吹，吹完就下雨，衣服晾不干。”莫非这些形如大象鼻子一般的花还能祈雨不成?看看周围，响晴白日万里无云，于是我们把BiuBiu的事情，仅仅当作了藏民讲的诸多传说之一，他姑且说之，我们姑且听之。
然而一个小时后，果然风来了，雨来了，大团的乌云越过山脊，遮住太阳，风、雨、小粒冰雹，一场实实在在的雷阵雨，迫使我们不得不放弃了继续拍照片的计划，狼狈地逃将回去。面对扎西有点幸灾乐祸的笑容，我们无言以对，难道马先蒿真的能祈雨不成?
回了驻地，修整一番，眼看着阵雨消散，再次出门已是下午四点，谁知道刚刚拍了十几张照片，又一片乌云飘来，接着是毫无悬念的继续下雨。“你的BiuBiu也太厉害了，下雨都追身!”晚上和扎西讨论祈雨的事，扎西继续保持幸灾乐祸的微笑，告诉我们，并不是所 有藏区都流传关于BiuBiu的传说，他的老家在青海，至于塔公，知道BiuBiu能祈雨的人并不很多。
在后来，嫣红的马先蒿见了不少，有的鼻子长，有的鼻子短，有的鼻子有毛，有的贴地，有的挺拔，有的有长管，有的带钢盔，当然还有白色和黄色的BiuBiu，但为防万一，我们一律敬而远之。雨，还是时常在午后下起，按扎西的话说，总有淘气的小孩在吹BiuBiu，而我们也终于猜出了事情的真相――川西高原在夏季本就多雨，尤其对流造成的阵雨，常常在午后下落，这和吹不吹BiuBiu并没直接的关系。
把BiuBiu和下雨之间的结论告诉扎西，扎西还是那样笑笑，说：“BiuBiu只在这一个月才开花啊，要试试祈雨，就赶快。”这是一个不置可否的结论，带着些许藏民传说中的神话色彩，然而无论如何，长鼻子的马先蒿和追身的阵雨，是确实存在于我们寻花之旅中的别样经历。
明黄：水?草?石
塔公，4000米的海拔，除了初来时略有缺氧的感觉之外，强烈的日照也是十分真切。在防晒霜的黏糊糊感觉和晒到爆皮之间，似乎哪一种选择都略有些无奈。然而对于这里的藏民，阳光是如此温暖而安详。每天清早为我们煮酥油茶的老阿妈，会在阳光照上大街的时候，打开楼下的铁门，打开录音机播放佛经，然后坐在门口，享受阳光的暖意。而当闲聊中我们问起老阿妈，最喜欢什么颜色的野花时，老阿妈也理所当然地选择了，明黄。
除却草地，溪流周围的湿地，丘陵附近的旱地，以及山坡上的小树林，也许但凡阳光能够照耀的地方，都能找到黄色的花朵。比如水边的花莛驴蹄草和高原毛莨，石头坡上的爪虎耳草，以及林下的钟花报春。
湿地上的鹅绒委陵菜算是全国广泛分布的物种，小黄花，五瓣，羽状的复叶。往往湿地遭到破坏之后，重新恢复时，鹅绒委陵莱是比较先锋的物种。
草地上的狼毒是象征草场退化的标志，而且该植物全株有毒，甚至在某些地方也被称为“断肠草”，牲畜不食。所幸在塔公草地上，狼毒并不多见，在跑马盛行的一片空场周围，是拍摄狼毒的最佳地点。
对于辽阔的草地而言，人类的活动只要不是无节制的，其影响就终归有限，造成植物分布差异的主要原因，还是环境的不同一一比如草地之间的低矮丘陵，多石多土，远没有草地那样密集的植被覆盖，而其上的植物也较为特殊。指着一株开花似小伞状的植物，我问扎西藏语叫它什么，扎西耸耸肩膀，并不知道。 “汉语管这个叫黄花鸭跖柴胡，就是药材，退烧用的，柴胡。”解释着柴胡，我问扎西，他们发烧了吃什么退烧，那意思，藏药里常用的退烧药是什么，扎西很认真地想了想，告诉我：“阿斯匹林。”
然而无论是湿地、草地或者早地上，塔公最常见的黄花植物，当属川西小黄菊和总黄花草，前者金灿，后者明黄。我们常常围着总黄花草拍照，因为亮黄色的花瓣在阳光照耀之下，能出现迷幻般的光影效果。
幽蓝：花之世家
传说海拔越高的地方，就越接近天空；越接近天空的地方，花草的颜色也越偏爱天空的蓝色。当然，科学家们通常喜欢打击人的浪漫想，他们会告诉我们，高海拔的地方紫外线辐射强，所以那里的花多为蓝紫色，这样可以更好地反射紫外线。但是无论怎样，在雪山脚下寻找那些体积小的蓝紫色小花，是高原寻花者所偏爱的事情。
尽管在塔公也见了翠雀、黄芩之类花开蓝色的种类，但是若说高原上蓝紫色花最多的类群，当然非桔梗科和龙胆科的植物莫属。若说这两个科的植物是高原上蓝紫色花的世家，也着实不为太过，毕竟桔梗科和龙胆科的植物，能占据我们行程之中所见蓝紫色花朵的70％以上。
在塔公所见的桔梗科植物里，脉花党参、丝裂沙参、甘孜沙参都是中国特有的种类。拎着铃铛一样的甘孜沙参小蓝花，扎西总有些将信将疑，难道草地上时常能见到的花，竟然和大熊猫一样，除了中国别的国家没有?其实分布在川西的中国特有植物很多，如甘孜沙参一般，以相关地点命名的植物，如康定某某、东俄洛某某、打箭炉某某，都是在川西地区特有的植物资源。“你们争取，发现个新的草，叫塔公草。”扎西说的笑话，对于植物学科研工作者，倒并非不可能完成的任务，毕竟塔公草原的花草依然有待进一步研究。
至于龙胆科植物，本就号称是高原三大花卉之一，在塔公草原更是随处可见，几乎低头一看，蓝蓝的一片，总会有龙胆科存在。在这里最常见的龙胆是蓝自龙胆，花如其名，花冠内部偏白色，外檐蓝色，上有深蓝色斑点，仔细看去，仿佛诱人的裙子一般，瑰丽而不招摇。拍摄龙胆的照片时，因为光线太强，我们决定用影子把阳光挡住，于是，挡了光，取景，对焦，然后……这些喇叭状的花朵竟然在一切就绪后纷纷关闭了!没有阳光的照射，恐怕它们以为夜晚到来，于是合上了花，准备睡觉。掐手指头算算，从挡住光线到花闭合，前后也就三五分钟的时间，这些家伙还真够敏感!等我们把影子移开，阳光再次出现，没几分钟的时间，那些花再次张开，一个一个蓝色喇叭向着天空，仿佛刚才的闭合事件根本没发生过……
龙胆类型多样，有小到仅高3毫米的假鳞叶龙胆，也有高30厘米的头花龙胆，此外，诸如喉毛花、扁蕾、花锚等诸多植物也都属于龙胆科。曾经一度，远远望见蓝色的花朵，我们就要惊呼“龙胆科的啥吧”，让扎西以为我们只认识龙胆科的植物。
一次向着雅木神山的雪线攀爬，从海拔3700米开始，一直走到4500米，在高原上混的扎西轻松自若健步如飞，而我等长时间生活在低海拔地区，难免呼吸费劲，步履维艰。海拔4000米左右的高度还能发现些新鲜物种，时常停下来拍两张照片，作为休息和调剂，还不觉得路有多漫长，渐渐往上走，脚步越来越沉重，眼前的雅木神山也么令人兴奋的花草，爬山变成了痛苦的任务。“再走，不远了，前面有个湖，湖边上有一种特别好看的花，蓝色的。”一度怀疑扎西在诱骗我们，因为所谓的“不远了”是他在一个小时之前的说辞，而“爬上前面的山包就到了”之类的说法也听了不下五遍。等到终于走到了扎西说的那个湖边，把整个身体往草丛里一扔，看着水里倒影出的白云，努力喘着粗气，一歪头，就发现了所谓的“特别好看的蓝色的蕊部分是个扁平的柱。看那个蓝花，”扎西凑过来，“龙胆科的啥吧。”我倒着气，看了他一眼，这家伙学得倒快，见着蓝花说龙胆，不过，这东西还真是龙胆科，大花肋柱花。
在塔公见了那么多野花，为什么一定要挑出白色、红色、黄色和蓝色来说事，我也不知道，也许是因为在老阿妈家吃的早饭，就是这四种颜色。白色是糌粑，红色是肉干，黄色是酥油茶。那蓝色呢?蓝色是老阿妈穿的袍子……
(责编 窦利红)