Phoebe Buffay，菲比·布菲。
《老友记》六个人中，潜在的神。
人有其局限性，神没有。
人只能在自身能力所及范围内制造并解决问题。神无所不能。
Phoebe也是。
设定上，Phoebe很是神奇：
嬉皮，晃荡，弹琴，父母历史背景一团糟，童年悲惨，似乎能讲流利的法语和简单的意大利语，能打架，能通灵，很街头，经历丰富得一言难尽。
干嘛非要这样？
六个人各自的包袱点，之前写到过：
Chandler的冷笑话、亲密恐惧、Janice和没女人缘。
Monica的偏执、小时候胖、洁癖和好胜。
Ross的书呆气和恐龙梗，以及一点臭美——他许多笑料，比如皮裤、牙齿和美黑，都跟容貌有关。
Rachel的笑点是一个典型美国金发姑娘人设：小任性、小聪明，以及各色“以前很多人追哟”带出的擦边球段子。
但这四个人，都是上班族，世界相对封闭的。单位、厨房、学校/博物馆和咖啡馆。能出现的矛盾和人物有限。
剩下两位，是剧情万金油。
Joey负责贪吃和各色男女关系段子——但因为他蠢萌，所以说这些不会让人烦。
Phoebe负责怪咖街头风和一些不合时宜段子——但因为她怪咖，所以说这些不会让人烦。
Phoebe的独特之处是：她的可能性太多了，而且没有形象包袱。以至于可以随时变出矛盾，并解决矛盾。
比如，Rachel跟那个Joshua谈个恋爱还磨磨唧唧的，而Phoebe可以一集脚踩两只船，同时搞定一个消防员和一个肌肉老师，行若无事。大家也不会觉得怪。
比如她可以凭空生Ross的气，气到一整集不理会；最后一句话“哦是做梦”，一集演完了。
比如，Rachel和Monica为了争尚格云顿打架，打得不可收拾时，被Phoebe两只手揪两只耳朵，解决。
比如，Chandler抽烟抽得不行时，Phoebe能凭空一句“你戒烟我给你7000美元（她不想要的一笔钱）”，解决。
她可以随时去当按摩师、司机、卖墨粉的、女秘书、开出租车。
可以忽然就说出也潜水艇里的男朋友、明斯克的科学家爱人、和楼上的人搞暧昧、跟卫生检察员约会、看中餐厅里头的厨子、打街机游戏骂脏口、录个MV、写广告歌、玩老虎机、凭空放跑一个买戒指的（制造矛盾）再瞎编说自己快死了骗回戒指（解决矛盾）。
没人觉得怪。
《老友记》后期，有些细节明显是广告插入。比如pottery barn的家具，比如雀巢的cookie。
强行插广告会显得突兀，然而一旦围绕Phoebe的怪咖脾气，这些广告就抹入无痕了。
太好用了。
《老友记》的日常结构是：六个人大致分为三组，各自发生一组故事。
Phoebe的好用之处，在这里格外明显：
她可以跟Ross的认真卯起来（讨论进化论，学骑自行车，因为做梦恨他）。
可以跟Rachel组队（争论跑步，闹搬家，抢手机）。
可以跟Monica折腾（理发，按摩，争论要不要在馆子外唱歌和大蒜味道重不重）。
跟着Chandler混（给他当女秘书，一起去买结婚戒指，一起去找亲爸，“I am very bendy”）。
跟Joey则随时随地可以组故事（开车从拉斯维加斯回纽约，为了科学家男朋友放鸽子，30岁生日亲了Joey）。
六个人中，有四个人的生活方式是相对单一封闭的上班族，很难引入外人。Joey是个演员，但又比较愣，戏份基本在把妹吃喝上找。
只有Phoebe，需要时还有她的外婆、妈妈、爸爸和怪咖兄弟，她的作曲合伙人，凭空变出来的男朋友女朋友们（反正她男女通吃），制造矛盾并解决。
大家既然默认“反正Phoebe无所不能”，就无所不能。
哪怕她忽然找了个听不懂自己语言的外交官谈恋爱，拽Monica去，大姐也觉得理所当然：这就是她干的事儿嘛。
这一点特质被用到登峰造极，是她怀孕那段。
本来那会儿，是演员Lisa Kudrow自己怀孕了。但剧情里一安排Phoebe替弟弟代孕，大家也能接受。反正大家默认：
“Phoebe就是这么怪咖，同时这么善良；因为年少时缺爱所以格外乐意帮衬亲人，也乐意抚养孩子。”
实在是太好用了。
古希腊戏剧里有个手法，叫做机械降神。指意料外的解决角色，忽然出现，解决问题。
Phoebe就是《老友记》里这个角色了。
这也是编剧一直不给她设计主线剧情和伴侣的原因：
她必须是自由的，洒脱的，随时可以制造问题又解决问题的人。
她不能有牵绊，不能被控制，必须独往独来，随时成为六个人中的创造者与灭火者。
以及，她的个人线。
六个人的剧情各有成长线。Rachel的逃家大小姐成长，Ross的偏执书呆子成熟，Chandler从亲密恐惧中脱出，Monica从缺爱少女变成一个快乐的妻子。Joey从一个当屁股替身都不合格的演员变成了一个能被提名（虽然是个没谱奖）的演员。
Phoebe那条线的故事是：
失去了外婆，但找到了母亲，找到了父亲，找到了弟弟。孕育了三胞胎。挺圆满吧？
另一条小小的暗线：
六个人中有四个人是长期住对门的，Ross单住但后来也搬对面去了，只有Phoebe是单住的：她最初离开Monica不做她的室友了，其实也是在追求独立。
她是游离于这个团体之外的——Rachel也不小心说漏嘴过，“你又不是亲戚朋友，又住得远……”
但之后，Phoebe一度又住回来过，也跟Rachel当了好室友。她能接受其他人进入她的世界了（虽然还是会因为跑步问题跟Rachel闹一闹）。她也一直在参与朋友们内部的生活，并过着不那么街头的生活——所以后来巧遇那个以前一起打劫的哥们时，人都说她样子变了。
最后，Joey不小心给她带来了命中注定的姻缘，她在短短的一季时间里演出了六个人中最跌宕起伏的一段感情，结束。
这其实是一个，流浪街头怪咖少女通过友谊，慢慢融入社会，终于能相信人并遇到爱情的故事。
所以，六个人各自晃荡的青年生活走到尾声，Phoebe才出嫁。
因为六个人中真正拥有无限可能、创造一切并解决一切的角色将要游离出去另组一个家庭了：这才真的必须结局了。