如果你是一个脚趾头以下的美国人，那么这些脚趾头很可能在某个时候被穿上了筒袜。
这些曾经无处不在的一应俱全的袜子是美国人同时热爱运动、技术创新和怀旧时尚宣言的产物。
筒袜的发展轨迹是编织成美国有组织运动的增长，特别是篮球和足球，这两种运动在世纪之交得到普及。篮球是一种新的、独特的美国娱乐活动，在基督教青年会和学校体育馆进行，而足球则是欧洲移民引进的一项古老传统。然而，它们有一个至关重要的***同点：与棒球和足球不同，它们都要求运动员穿短裤。
突然露出许多光秃秃的、毛茸茸的腿，被称为“高高在上者”的及膝袜子成为必不可少的配饰。正如埃斯奎尔在1955年所说，短裤“除非你穿着高腰袜子，否则看起来就像魔鬼”。高层通常是18英寸，但要遵循的规则是，让他们到你的膝盖。你可以翻过袖口，也可以不翻过袖口，只要袖口不在小腿的一半就没关系了。
早期篮球明星的照片，比如查克·泰勒，他把自己的名字印在帆布上的匡威全明星高筒上衣，让他们穿上齐膝高的长袜，经常在腿的中间（或一路）放上条纹。对适合这些消遣的高筒袜的需求不断增长，延伸了美国袜业的独创性。
筒袜是50多年前由伊利诺伊州罗克福德的纳尔逊针织公司发明的，就在1967年美国第一个职业足球联赛成立的同一年。1880年，由无缝袜子针织机的发明者约翰·纳尔逊创立，该公司广为宣传其“著名的洛克福德无缝袜”。这种管袜虽然有接缝，但同样是一个技术奇迹。
一种真正的管袜形状像一个管，而不是，比方说，一只人类的脚——一种结构如此新颖，以至于这只袜子以它的名字命名。它没有鞋跟，而不是一个往复（加强）脚趾，结束是关闭一个简单的接缝。Nelson Knitting专门为此开发了一种机器，它可以在五六秒钟内完成这项工作。
消除了定型鞋跟和脚趾，使制造过程比传统定型袜子快30%左右，更容易机械化。此外，管状的形状，再加上新型弹力纱线的发展，使得袜子可以制成单一尺寸，这意味着它可以在更大、更经济的批量生产。这些不成形的袜子可以被染色，烘干，检查，包装，比高跟袜子更简单和有效，所有这些都反映在他们的低成本。
不幸的是，尼尔森针织未能专利其革命性的设计，这意味着它立即被淘汰。这种疏忽也许可以解释这种风格在20世纪60年代末和70年代的美国运动和流行文化中无处不在的原因。膝盖高的筒袜是由穿着短裤的运动英雄如比昂·博格、卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔、佩莱和朱利叶斯“J.欧文博士”而出名的。法拉·福塞特在《查理的天使》的一集中穿上了管袜作为一名滚德比球员卧底；拉奎尔·韦尔奇在1972年的滚德比电影《堪萨斯城轰炸机》中也穿上了管袜。
撇开它的高级物理特性不谈，管袜拥有（并保留）强大的情感吸引力。这种最为民主的配饰使其适合佩戴者的脚，使其既具有普遍性，又具有亲密的个人色彩。虽然筒袜通常是单色的，通常是白色的，但顶部的罗纹松紧带可以编织成彩色条纹，表明个人品味或群体忠诚度，如团队成员。Nelson Knitting为许多专业运动队提供了筒袜，其中包括由迈阿密海豚队和华盛顿红人队穿着的带有球队颜色的及膝袜在1973的超级碗赛中，
短袜不仅与美国的体育运动有关，还与美国的年轻人和这个国家充满神话色彩的郊区草坪和城市黑顶联系在一起。他们是成长中的孩子的理想选择，因为他们随着孩子的成长而不断适应。而且，正如《好管家》（Good Housekeepingmagazine）1976年指出的那样，“任何2岁的孩子都可以穿上它，而不必寻找鞋跟。”由于没有固定的压力点，它们不像传统袜子那样很快就长出洞来。
这种管状袜子增加了美国袜业的财富。1984年美国劳工部的一份报告将该行业在过去20年中的强劲增长归因于“技术进步，特别是在连 *** 和筒式袜子方面的进步”，后者“降低了单位劳动力需求。”
同年，一项新的 *** 贸易协议取消了袜子关税，向洪都拉斯、巴基斯坦和中国的廉价进口产品开放市场。虽然袜子的制造很大程度上是机械化的，但有些步骤需要人工操作，包括缝合袜子的管脚。海外劳动力成本的降低使美国工厂无法竞争，一些工厂关闭。尼尔森·斯特林于1985年申请破产。阿拉巴马州佩恩堡曾经是世界袜子制造之都；今天，这一荣誉属于中国大唐。
美国劳工部的报告将管状袜子定义为“休闲运动袜”。即使在今天，《费尔柴尔德男装百科全书》上说，这种袜子“是为了运动而穿的”，但这种筒袜逐渐从运动装备过渡到了时尚单品。它变得有多种长度和颜色，因为它适应了更广泛的休闲活动。
管袜的过渡，从运动服到街头服装并不完全无缝。1996年，Vogue称黑鞋和白袜子的结合为“天主教小学、高中和比你想象的还要多的高级舞会的非正式男鞋”。在约翰休斯的任何一部电影中，袜子都是电视迷史蒂夫·厄克尔（Steve Urkel）和安东尼·迈克尔·霍尔（Anthony Michael Hall）的标志性 *** 一个没有他想象或希望的那么酷的人。它被用作一个视觉上的笑话，通常是危险行业、70年代的节目和美国派中的一个肮脏的笑话。
多年来，在某些情况下，管状袜子在视觉上成为你脸上阳刚之气的速记，经常被讽刺地使用。1983年，摇滚乐队“红辣椒”在洛杉矶一家脱衣舞俱乐部演出。为了重演，他们穿着悬挂在生殖器上的管状袜子上台，其他什么也没穿。尽管俱乐部经理很生气，但“短袜特技”已经成为乐队的标志性音乐会惯例之一，顺便说一句，用一个成型的短袜是不可能的。
，但短袜时间不会静止。筒袜穿起来不太舒服，脚背在脚踝处容易起皱，宽松的合脚会导致水泡。正如谦逊的查克·泰勒（Chuck Taylor）如今已被精密设计的运动鞋所取代一样，筒袜也被类似造型的运动袜和有型的高跟鞋所取代。不过，如今人们仍然用“筒袜”这个通称来形容运动袜，不管有没有鞋跟，
现代的“运动袜”更容易吸湿和吸臭，有分级压缩和内置足弓支撑。不同的运动有不同的袜子；跑步者、短跑运动员或徒步旅行者穿和篮球运动员一样的袜子是令人厌恶的。不是一刀切，而是每个男人为自己或每个女人为自己，因为这些袜子大多是为女性的体格定制的版本。
，但不起眼的筒式袜子作为一种时尚的声明为两性持久。在千禧年的日本，原宿女孩的街头风格复活了，在普拉达的2004年秋天，印有五颜六色运动条纹的及膝筒袜出现了（以无足的形式）奥利弗。到了2016年，运动休闲的碰撞，“normcore”潮流和70年代的复兴促使Vogue宣布：“运动袜又回来了！
从那时起，他们就出现在诸如蕾哈娜、贾斯汀·比伯、克里斯汀·斯图尔特和泰勒等有影响力的人物身上；名字由杰伊·兹和肯德里克·拉马尔签入饶舌片；由斯特拉·麦卡特尼、德里斯·范·诺滕和瓦伦蒂诺为T台重新诠释。很难想象美国发明、制造和穿着的管状袜子还会再流行50年