都不是。
“父亲总觉得我们家的台阶低。”是因为“家乡地势低，屋基做高一些，不大容易进水”吗？实际上，三级台阶足够防水了。台阶高，意味着屋主人的地位就高。这是乡邻们公认的价值标准，自古如此。房子是用来住的，也是用来彰显等级差别的。作者不用“房子”或者“新屋”，而用“台阶”作为文章标题，正是为了表现父亲的追求和困境。一级一级的台阶上，写满底层小人物想要出人头地的渴望和挣扎。正如文后的阅读提示所言：对父亲来说，台阶既是他的物质期待，更是他的精神追求。父亲人生的意义和价值，被高高的台阶定义。此生如果不能建一座有高台阶的新屋，父亲会觉得自己是彻底的失败者。