我在看电影的时候，儿子问我:“电影里的人很快就长大了，然后就老了。电影里时间过得真快！我们也能这样做吗？”
我儿子十二岁了。他是一个好奇的少年，心中有着无尽的问题。总觉得他在不知不觉中长大了，我也在不知不觉中停止了成长。就他而言，他的心态正在逐渐改善和成熟，虽然还不成熟但充满活力。就我而言，我的心态变得平静而简单，少了一些精神和勇气，多了一些包容和坚持。
我回复儿子:“电影把一个人的生活浓缩成了精华，所以会在很短的时间内长大，变老，但那些填满时间的琐事才是真正的生活。”儿子似乎很疑惑，没有再问我。
回到家里，儿子突发奇想，帮爷爷奶奶做家务。他的快步和快速动作与老人的缓慢相匹配。我看着他们，仿佛置身于一部离奇的电影中。
父母做的事情永远在继续，清洗，清理，捡起，丢弃。我说不清从什么时候开始，他们的表情变得单一而简单。他们的情感藏在心里，悲喜又回到脑海里。从他们开始变老的那天起，生活中的一切都平静下来，一切都被接受和吸收。那些不可抑制的缓慢引领我们走向起点。人生的无知和透明是同一个人坐在镜子前，镜子里却是一片没有经验的简单空白，镜外云淡风轻。
对于儿子来说，他做的每一件事都会让他感到新奇和新鲜。和打扫卫生，打扫卫生，捡东西，扔东西是一样的，也是柴米油盐酱醋茶。他的快节奏是内心好奇的驱使，更重要的是他对抽象生活的热爱和期待体现在具体而真实的现实中。
长大的人更热爱生活，变老的人学会感恩岁月。人生的短暂和漫长，是他们承受的一点，继承的一点，放下的一点。
儿子和他的祖父母谈论他刚刚看过的电影。儿子兴高采烈，老人微笑着平静地听着。我知道，老人们可能根本看不懂电影的情节，但孙辈的任何一句话，对他们来说，都是世界上最美的音乐。他们只是那些正在成长的人和那些正在平静地变成老人的人之间的一座桥梁。它们充满了七种暖色，是时间照在生命上形成的壮丽彩虹，像水滴一样晶莹剔透。
他们聊了很久，我也沉默的看了很久。直到深夜，我还醒在床上。这时，窗帘的缝隙里射进一片明亮的月光，我看到，它斜靠在一个不引人注意的角落里，无风自动，无所作为。也许这就是时间和爱情的样子。(石冰)