门被轻轻推开，沈蹑手蹑脚的进来。每次我女儿回家，她都像小偷一样走进她的房间。沈无奈地想，他只是想看看女儿睡得好不好。但是，沈周明显睡得不安稳，眉头紧皱，眼睫毛在颤抖。沈无声地叹了口气，悄悄抬起手，落在她的眉梢，蜻蜓点水似的碰了一下，又突然放下。三年的裂痕，这一抹还能抹平吗？不平，还有每次回家，在沈周心里涌起的陌生感。所以沈一离开房间，她就睁开了眼睛。她认床，她习惯了宿舍那张硬邦邦的木床，就像她习惯了那种硬邦邦的父女关系一样。可是，为什么西蒙斯会让她堕落，仅仅一个温暖的手势就会让她软弱？沈周回忆起父亲指尖的温度。那种凉意，像初秋的黄叶拂过萧索的地面，让人心酸。她用力闭上眼睛，一骨碌坐起来，从床上滚下来，走向书桌。桌子上堆着书和小玩意，所有的装饰品都和她上次离家前一模一样，一尘不染。她知道这是谁的责任，她也知道刻在书桌上的字。三年前沈就看到了。那他有什么样的心情一遍又一遍的擦？他想让它们清晰得仿佛刻在他的心里吗？沈周取下左上角的一叠漫画书，五个歪歪扭扭的字痕立刻出现在眼底，斑驳的红漆和太深的木头，显示出她年仅十二岁时有多努力，心中有多怨恨。当时她初学鲁迅的文章，很佩服这位倔强勇敢的革命先驱。她模仿鲁迅刻“早”字的行为，在鲁迅的遗嘱里刻上了最后一句话:“我不可饶恕！”下了一整天的雨，让人心烦。沈从来不在他老姨夫面前抽烟，所以他忍不住抽出一支放进嘴里。“你打算什么时候告诉周舟？”许忠国曾经是云华这个小县的县委书记。现在虽然退休了，但责任感还在。经过这次巨变，他仍然帮助政府尽力维持云华的秩序。沈摇摇头:“没办法。”那是他的女儿，他的血！十五岁的青春，一个尚未完全绽放的生命，是如此美好，但是...许忠国的脸色变了，眼角爬上来的悲伤让他看起来老了十岁:“我知道这很残忍，但现在大家都在陆续退出，你瞒不了她多久的。”“我只是想帮她完成心愿，让她没有意识，没有痛苦的离开。”沈压着额头，声音嘶哑地说:“如果我做不到这一点，我就不配做她的父亲。”许忠国低声说:“再送一批人走，我就走了。你和周舟不要跟我走。到了那里我怎么跟你父母说？”沈苦笑着问:“我们终究会来的。但是我为她感到难过。让我多尽一天父亲的责任，让我和周舟多做一天父女，好吗？”“你！”老人转过身去，不再看他，但他的声音微弱地传来。“周舟原谅你了吗？”“这怎么可能？”沈看的眼神暗了下来。“我背叛了她妈妈，毁了她的家，还可笑地向她讨回公道。周舟永远不会原谅我了。”凌晨三点，沈周路过外屋，扫了一眼小八仙桌上的咸菜、油条、鸡蛋粥。沈给准备了早餐，她早就不吃了。但偏偏气味的记忆最长。这碗鸡蛋粥的香味一直飘到九年前她上学前班的第一天早上。那天，她吃完鸡蛋粥，擦了擦嘴，跑出去坐在超大号自行车的前保险杠上。她像公主一样巡视了整个校园，在幼儿园呆了很久。真不敢相信这么大的地方从此就是她自己的了。沈是她的护卫。一边骑，他一边指着，简直比她还激动:“这是操场，跑步的地方；这是教学楼。上课时你应该安静地坐在里面，否则老师会生气的。这是图书馆，里面有很多图画书……”转过身后，他停下车，把沈周举到胸前，笑着问:“你以后会在这里上学吗？”沈周记得自己像个小傻子一样点着头。她撇着嘴。那时候，她总是被沈的小动作逗乐。真是个傻瓜！她不能再这么蠢了。所以她把早餐放在方桌上，让它们冷却。像这三年来的每一次一样，她搬了个小凳子，坐在院子里的泡桐树下，面对着院门，那是她妈妈离开她的那扇门。昨日的雨仍留在深秋。沈周一动不动地坐在这悲伤的深处，一遍又一遍地想着那天的事。其实在小学考试前，她就感受到了家里不同寻常的骚动。一向疼爱她的沈突然脾气暴躁起来，爱说爱笑的母亲也常常沉默不语。只是那时候她还太年轻，在她那满是花鸟的字典里找不到“分崩离析”这个词。直到有一天早上，她还在发呆的时候，突然感觉有人坐在她的床边，喃喃自语着什么。她艰难地睁开眼睛，原本细微的话语突然变成了哭泣。母亲周青然抱住她，流着泪说:“你爸爸不要我们了，他不要我们了。”这是她第一次也是最后一次看到母亲的眼泪。后来，沈渐渐回忆起，从发现丈夫外遇，到摊牌，到谈判，再到离婚，周青然一直很淡定，最后离开的姿态甚至很优雅。但她离开了唯一一次和女儿失去控制的时候，她的眼泪滴落在沈周的肩膀上，就像沈的罪恶深深地印在那里，让她永远无法原谅父亲。这样一来，那些被沈抱在怀里摇摇晃晃渐渐入睡的下午就不在了；那些天沈风雨无阻的带着他上下学的日子将一去不复返。我和沈一起策划恶作剧的时候不会再有什么好玩的了。那些一家人坐在一起看周星驰电影，笑得前仰后合的夜晚，已经一去不复返了。沈周强迫自己像母亲一样平静地接受这一切。她上了初中，在学校寄宿，过年才回家。当沈来看她时，她找了各种理由躲起来。他们三年只见过两次面，这是第三次。这是最后一节课。当停课通知来临时，学生们沉默了，但并不惊讶。他们用小鹿般的明澈的眼睛看着沈，仿佛要他说些什么，说些什么，做最后的告别。一瞬间，沈甚至觉得他们知道了真相。是啊，谁能比孩子更敏感呢？然而，他能说什么呢？二十多年前，他和这些孩子一样，对未来充满了好奇和憧憬。正值壮年的他北上求学，意气风发。然而年轻人总是那么脆弱，现实的残酷和一段高低关系摧毁了他的自尊和自信。在他总能痊愈的家乡，他绝望地回到了云华。渐渐地，他埋葬了过去那些忙碌的时光，抛弃了大城市特有的生活习惯，开始在镇上的一所中学教语文。后来，他遇到了周青然；后来，他有了沈周。日子，似水流年，他以为这就是他想要的幸福，可命运总是给了他致命的一击。当曾经的恋人，曾经的诱惑，曾经的野心再次出现的时候，不可否认，他已经准备好抛弃一切，离开这个小镇，去开创一个新的世界。但是周青然先走了。他怎么也没想到，这个眼里带着笑意的温柔女子，也有如此决绝的一面。她在他之前离开了，她的家被毁了。沈周跟他冷战了三年，却只能留下来赔罪。现在，连罪都无法挽回了。太晚了沈收拾好自己的课件，穿上公文包，慢慢踱出了校门。天已经黑了，他是最后一个离开学校的。最后一个离开学校的人，和上了年纪的门卫一起，砰的一声关上了铁门。大千世界茫茫，似乎又一场大雨要来了。回去的路并不长，但是沈走得很慢。沈周15生日快到了。她以前的生日都是在学校度过的。他知道，每年的那一天，周青然都会去看望她，这应该是沈周最期盼的事情。但是今年呢？今年我们应该做什么？他怎么能让周青然进入这个境界，让一家人，你我他，在一起，哪怕只有一天一个小时？这样，也许沈周就可以不留遗憾的离开，他就可以安全的走掉。夜雾很深，把整个云华牢牢地笼罩住了。在迷宫里，突然爆发出一声刺耳的尖叫，把沈吓了一跳。就是那个缠着我的疯道士！他在桥上对沈喊道:“这是一座被诅咒的死城。你知道吗？你知道吗？我要疯了。这样下去，我会疯掉的。”沈冲上前去，想抓住他，整个县衙也想抓住他，这个造谣惑众的疯子。但当他的手触到疯子冰冷的手臂时，他在黑暗中恐惧却执着的眼神，顿时让他心软。他松开了手，放开了。毕竟，谁也无法衡量真相与谎言之间的距离。在家呆了几天，沈周有点坐立不安。因为沈不上班，所以每天都呆在家里陪她。不管她有多冷漠多讽刺，她都不生气，反而对她倍加满意。她被这个无聊的父亲爱得要死。如果这样下去，如果有一天，她真的原谅了沈，那可怎么办！不，不，周青很快就会来看她的。这时候她怎么妥协？她怎么对得起她妈妈！沈周开始天天盼着早点复课，可是什么都没有发生。终于有一天，她忍不住问正在给她包书皮的沈，“你们学校什么时候复课？”沈握了握他的手，惊讶地抬起头:“周舟，你好久没有主动和你爸爸说话了。”“我问你什么时候复课。”沈周不耐烦地别过头。沈尽量笑得自然些:“应该快了。不过，这次流感太厉害了，等一等总是好的。”“什么流感！”沈周长期压抑的情绪即将爆发。每个人都告诉她这是流感，流感，但为什么她认为整个事情是如此怪异？她根本不想回家，但这种奇怪的焦虑感牢牢地抓住了她。她不想承认，但她不得不承认，只有在沈身边，只有在她的亲人身边，那种不祥的预感才会被冲淡。“真的是流感吗？我认为这是一种瘟疫。你没注意到吗？自从上次地震以来，镇上几乎每天都有人死去，而且都是死于高烧。我们班每天都有人缺课。为什么学校不通知我们，开车送我们回家？是因为我们害怕自己会死在学校吗？”“周舟，别胡说八道！”沈放下书，抱住了她。“即使是瘟疫，你还有父亲！爸爸不会让你生病的。”沈周想躲，但那温暖有力的怀抱才是她所渴望的。她只犹豫了一秒，然后她知道她躲不了了。她的鼻子酸酸的，眼泪在眼眶里打转。沈周，沈周，你怎么这么胆小没用？一点点安慰就能让你温暖？一个小小的避难所收买了你？你忘了这个人当初离开你和妈妈有多残忍吗？你忘了你以前是怎么把他当成万能的神，他却打破了你年少的梦想？你忘了他在给那个女人的信里写了什么吗？沈周突然挣开了沈的胳膊，飞快地转身跑了出去。她一路狂奔，眼泪争先恐后，像动脉出血一样，怎么也停不下来。就像那时候，我妈走的那个晚上，她拼命地蹬着自行车下了斜坡，眼泪鼻涕混在一起。心里放着那首歌，停不下来:“是什么让你这么痴情，这么放肆……”是什么让她最亲爱的父亲如此迷恋另一个人，另一种生活，从而肆无忌惮地伤害她？小沈周，怎么也不能理解大人们的问题。后来她回家，冷冷地问沈，他说，他连说“我先是人，再是你爹。”我有我的世界，我的感情，我的思想，我的生活。我不只是为你而活。”沈周当时被这个答案惊呆了。她以为父亲一出生就是她的父亲，他会像一块大石头一样一直在那里，永远不变，不变形。但她从来没有想过，父亲和她一样幼稚，一样长大，她从来没有想过父亲的爱情和理想会是什么样子。这是他们母亲离开后他们最大的一次争吵。沈红着眼睛对说，“你能对我公平吗？“现在是你妈不要你了！不是我！”十三岁的沈周站在那里绝望地想，她应该理解他，原谅他，因为现在唯一和她相依为命的人就是沈。但她最终还是放弃了，沈话里的慈善让她觉得自己是个负担。沈嘉·蒋木木可以有一个新的妻子，新的生活，甚至一个新的孩子。她拖累了他父亲的幸福。于是第二天，大年三十，她一个人离开家，去上学了。这时，沈周又离开了家。她坐在月牙河边，望着平静的河水，心情渐渐平静下来。不知怎的，她想起了那个非常时期，有一次她犯了一点小错误，沈突然勃然大怒，抬腿狠狠踢了她一脚。她本能地用手捂住了屁股。结果这一脚踢到了她的手背上，立刻，她的手就像发酵一样肿了起来，就像馒头一样。沈当时就把的脸色变了。他抱起她，拼命向县卫生院跑去。他一边跑，一边不停地自责:“对不起，周舟，疼吗？”疼吗？“她真的很痛苦。前不久地震的时候，她在摇晃中逃跑，被倒下的宿舍门框砸中，也很痛苦。但是前者，因为有父亲在身边，痛苦很快就消失了；而后者，却因为身边没有亲人，痛苦被无限放大，放大成无尽的孤独和空虚。原来，再勇敢的人，也会爱她，会在乎陪在她身边的亲人。只剩下沈了。她怎么能再失去它呢？眼泪被风吹干了，沈周艰难地站了起来。是的，不管她走了多远，她总是想回家。但就在这时，一个疯狂的道士不知从哪里跳了出来，跳到她面前喊道:“你是周舟吗？“你是周舟？你母亲写道，请保留这封信！”一个苍白的信封落到了沈周的脚下。天黑了六天，雨真的开始倾盆而下。沈找遍了云华镇，却没有找到沈周。他带着最后一丝希望去了徐中乡村。短短几天，许忠国老了，已经开始发烧，躺在床上等待最后的时刻。“对不起，贾母，帮不了你。我尝试了很多方法和他联系，想让桑妮进来，但是我做不到……”“叔叔……”沈本想告诉他，沈周已经不见了，但见他这个样子，他又住口了。为什么又要折磨老人？担心他只会让他无法顺利离开。“叔叔，我送你一程……”沈坐在他的床边，握着他骨瘦如柴的手。这位老人为云华镇的发展奉献了一生。结果一场灾难把他毕生的努力都推翻了，不会有比他更难过的人了。此时此刻，沈只能紧紧握住老人的手，给他最后的温暖。许忠国满脸泪痕，滑过两滴亮亮的液体，哽咽着说:“谢谢你，贾母。但是记住，时间不多了，好好和周舟相处，她只是个孩子，无论多么固执，她只是个孩子。”是的，她只是一个孩子，但他失去了她唯一的孩子。沈心里一阵剧痛，几乎无法呼吸。那一刻，他突然有种预感，这一切即将结束。七天一层一层的变黑。太浓，融不黑。光线太弱了。昏暗的灯光下，沈看不清门口，而沈周的脸也因惊讶和恐惧而变得畸形。“周舟？你回来了！”他高兴地迎接他。沈周退后一步，声音有些扭曲:“爸爸，爸爸……爸爸，我不明白……”“你不明白什么？”沈走上前去，却发现沈周浑身湿透，手里紧紧捏着一个苍白的信封，上面的蓝色已经化掉了，但他还是一眼认出了那是谁的笔迹。头顶一声惊雷，沈的话被劈得四分五裂:“妈妈，妈妈，你还有诚意和信念吗？你从哪儿弄来的？”沈周脸色苍白，嘴唇不停颤抖:“我不明白，爸爸，妈妈说的另一个世界是什么意思？她说阴阳有别是什么意思？”雷声一个接一个地滚过他的头顶，沈抱着女儿颤抖的身体，终于来到了这一刻。他深吸了一口气。他隐瞒不了。他应该总是会来的，但是如果他陪着女儿去面对不是更好吗？“周舟，周舟，我给你讲个故事。别害怕，好吗？”沈的安慰在电闪雷鸣的喧嚣中有一种深深的宁静感。沈周渐渐平静下来，轻轻点了点头。“你还记得那次地震吗？”“我当然记得。两个月前的那个晚上，我睡得正香，突然醒了。他们说是地震，纷纷跑了出去。我跟着，却被门框撞了。很疼。爸爸。”沈心疼地摸着女儿的头:“别怕，周舟。”他深吸一口气，咬了咬牙，才有勇气继续说下去。“爸爸跟你一样。地震后，镇上所有的人都一样。所有人都去了另一个世界。你明白吗？”沈周沉默了很久，仿佛在苦苦消化这句话。突然，她哆嗦了一下，猛然抬头，声音变了:“不，不可能。老师说只是小地震。”沈紧贴着沈周，感觉她身上的寒意渗透到了他的皮肤和骨子里。他只能尽量保持声音平稳，一字一句地说:“根本不是轻微地震，而是7.8级的毁灭性地震。”“不，如果你是这么说的，为什么我还在这里，大家都在这里？”沈周捂着头哭了。“这个小镇上的人在地震中突然死亡。他们中的每一个人在有时间做之前，一定有他们想做的事情。这些执念凝聚了三魂七魂，所以不能成为鬼，不能投胎。只能以生命的形式存在于此。直到，直到，愿望达成，执念散去，你可以离开去投胎，重新开始。”“那么，你说你死于流感，其实是有人完成了心愿，离开了这里，真的去了另一个世界？”“是的。”沈深深地盯着沈周，眼神穿透了她的皮肤，直达她内心的最深处，仿佛在试图传递她仅有的力量。“是的，周舟。”“那我呢？爸爸……”沈周的身体突然软了下来，似乎放弃了挣扎。她流着泪问:“为什么我不能去？”“对不起，周舟。”沈的眼泪也掉了下来，“我知道你一直想去那个家。你15生日那天我想了很多办法让你妈妈回来，我们三个人团聚了，但是没用。周舟，爸爸做不到，阴阳师也帮不了你完成心愿……”他把手靠近沈周的脸，试图擦去她脸上的泪水和雨水，可就在这时，沈周举手阻止了他。“我明白了。怪不得地震后，我就觉得不对劲。”她居然笑了，笑声短促而忧伤，但声音里有一种解脱，仿佛一直压在她心上的大石头突然碎了。“但是，爸爸，你是个大白痴。你不知道我的愿望是什么。
午夜时分，沈周发高烧。沈知道女儿已经先离开了。沈周躺在床上，眼睛明亮。她说:“爸爸，你还记得我五岁时上舞蹈课吗？你看，我训练得那么辛苦，心疼得不得了。后来我说不想去，你就答应了，带我去游泳。我以为有这样的父亲就好了！”“爸爸，你还记得我十岁的时候，看见你在院子里弹吉他，我好羡慕吗？因为你不跟我玩，所以我故意说你玩的不好，其实你做什么都比神仙好。我为有你这样的父亲而骄傲。”“爸爸，你还记得你来学校看我，我回避的那次吗？事实上，我躲在阳台上。我看着你背着一个大包走回来。天很蓝，云每天都是白色的。天气特别好，我却哭了。”“爸爸，我以前很讨厌你。但后来想通了。这不全是你的错。每个人都有追求自己想要的生活的权利……”“不，周舟，住手……”沈把脸贴在沈周滚烫的额头上，紧紧地护着她。“爸爸，你猜错了。虽然我很想去那个家，但是过去的已经过去了。现在我只有一个愿望，就是和你讲和。”“我不想再生气了。我原谅你。其实地震的时候被门框砸到的那一刻我就在想。要是我父亲在身边保护我，我就不会害怕了。然而，当时你不在那里……”“所以，你这辈子没做够的事，下辈子回来当我爸爸来弥补吧！”“周舟……”沈周慢慢闭上了眼睛，一颗明亮的泪珠挂在眼角，久久不愿落下。只是，时间久了，她的身体就像流沙一样，渐渐融化了。这一夜太长了。沈推开紧闭的房门，雨过天晴，白天的第一缕金色阳光正洒在他汗湿的鼻尖。周围是如此的安静，他看着远处阳光下静静漂浮的尘埃，突然发现，这个曾经繁华的小镇，不知不觉间几乎空无一人。曾经痴迷于广阔天地的镇民，放下执念或者实现愿望后，纷纷离开。他们要去的地方，应该是一个更加光明美好的世界！沈抬头看着明媚的阳光，微微眯起灼热的眼睛。就在那一瞬间，他感觉自己的头，慢慢暖了起来。