文/银a自动更快
大约二十年前，张西国先生在《人间副刊》上连载了一系列科幻专栏，介绍了许多国内外的科幻作品。当时，星野新一的科幻短篇小说首次被介绍到中国，由照明出版社出版。短篇小说后来被命名为“极短篇”，是“迷你小说”的一种(字数在1500字左右，包括短篇小说固有的所有元素和完整说明情节的体裁)，1930年代被中和伊势命名为“短篇-短篇”，是这种体裁的集大成者，不仅是星野新一，还间接启发了国内许多小说家，使之极。
我在日语系的时候，老师因为我上了《日本现代文学选读》这门课，就建议我们去读星野新一的小说。于是买了两本李朝夕翻译的中日小说来训练自己的阅读能力。后来发现我接触他的作品比较早。比如时代文化在1990刊登了一幅孙嘉瑜画的科幻漫画《蔬菜人》，也是来自星新一的创意。故事描述了一个孩子在上学的路上遇到了一个陌生的阿姨，并向他透露了一个惊人的秘密:他强迫他吃蔬菜的父母被思维卷心菜的人控制了，但当他脱离危险后，他惊讶地发现这个阿姨其实很可怕。把蔬菜描述成恐怖的进化生物，恐怕只有星野新一能做到吧！
星野新一的短篇小说大致可以分为科幻、推理、奇幻、童话四大类，试图探索人性的奥秘。有了故事本身，人性的某个立体面孔就可能浮现出来。这个想法是他写作的出发点。他习惯于把故事中的人物当成几乎先生那样有着大众面孔的普通人，所以常常会出现N氏、F博士、s小姐等象征性的人物，那是因为他专注于剧情和故事结构的精心安排，刻意忽略了对人物的描写，这样作品和读者之间才会有微妙的互动。看完之后，总觉得这样的故事也可能发生在我们身边的生活中。就像墨菲定律一样，你认为有可能发生的事情，就一定会真的发生，所以经常说星野幸一的小说充满了预言，这不是没有道理的。他不仅在文字中追求极端表达的可能性，也在努力探索“人性”和“欲望”的可能性。无论是讽刺还是批评，他都经常指出人们看不到的盲点，这正好符合“危机管理”所需要的人格特质。
他对人性有着深刻的理解，以简洁的结构、新颖的构思、流畅的对话，简洁有力地描述生活，处处充满幽默、悬念和刺激，故事到最后总有一个意想不到的结局。比如国内推理杂志连载了几篇《有人敲门》的短篇，每篇都以“有人敲门”开头，突然插入一个日常生活片段中的不可思议的事件，情节急转直下，令人叹为观止！就像一个醉酒的人，在应门之后，闯进了一个神秘的女人。他不明白这个女人和自己有什么关系。终于，答案揭晓了。这名女子是他的妻子，因为不小心扇了丈夫一巴掌，让他撞到了烟灰缸，导致了短期失忆。这样荒诞的人生剧场，在星野新一的故事里，经常上演不同的悲喜剧。
星野新一的作品大多是奇幻科幻，属于另类推理小说的范畴。因为故事内容很容易激发孩子的想象力，日本文部省还把他的作品列入了小学课本，他的小说也被选为适合孩子的优秀读物。因为在从小学到初中的高可塑性时期，越是能引起孩子幻想和好奇心的作品，比如福尔摩斯和亚森·鲁邦，越能引起他们的兴趣。日本文学评论家对星野幸一作品的看法是，他写作的基本态度是“怀疑一切常识”，即习惯于逆向思维和突破性思维。读星野新一的作品，常常让人有“脑筋急转弯”的感觉。在日常的、娱乐性的话语中，我们可以从不同的角度去理解“立场”和“观点”的变化所带来的价值观的矛盾和反差，阅读本身就像是在玩耍。字里行间暗藏玄机。你可以用不同的方式，在不同的时间阅读他的同一部作品。虽然每个故事背后都有一个固定的连接结构，但是通过读者的眼睛重新组合起来的图案是不一样的，你每次都能感受到不一样。这就是星野新一小说的魅力所在。我觉得微型小说的好处就像从一个小万花筒里往外看(视点)。没想到我眼中折射出的世界如此丰富多彩，变化多端，令人难忘。
幼兽文化出版了星野新一早期短篇小说集《最后的地球人》。第一个故事《机器女孩》把我们带到了未来的一个酒吧，那里有漂亮的机器女孩为酒客服务，但有些人别有用心，把混有致命毒药的粉末放进杯子里喂给了机器女孩。因为机器女孩喝的酒会流入酒吧里的储酒罐，然后回收给客人，所以当晚酒吧特别安静，只有音乐还在播放，所以所有。另一篇名为《冬蝶》的短篇小说描述了一个拥有高科技文明的人类就像生活在一个无菌室里，突然面临一个前所未有的冰河时代。最后一只活下来的猴子阿莫爬出了保温箱，重新认识了这个世界，在寒冷的环境中活了下来，自然开始了他的功课──钻木取火。在一个小故事里展现一个文明对循环时间的概念，真的很不容易。爱看科幻电影和灾难片的朋友，一定会对这些奇幻的故事感兴趣。