她喜欢酒，但不是很大，只是一小杯。有的人喝酒讲究吃什么喝什么。六七十年代，我们的生活很艰难，很尴尬。夫妻俩加在一起工资不到100元，维持老少五口人的开销相当困难。她也能凑合着吃，哪怕炒个白菜拌菠菜也照样能喝到好喝。那时，我几乎买不起一瓶酒，更不用说名酒。所有的孩子都被要求拿着瓶子去杂货店买奇数打。这种散酒是以地瓜干为原料酿造的。酒劲如火，瞬间快感不错，但是爱上头很难受，尤其是多喝了两杯之后。
但是，她还是想说:“酒真好！”
我老婆每次吃发酵饭团都会醉。然而她喜欢闻白酒的味道，于是一家人围坐在桌前，老太太拿出酒杯，倒酒。那时，我们穷得不得不卖掉我们的东西。再穷，也还是需要这杯酒。因为有富人的酒，也有穷人的酒，好酒喝不起，一杯浊酒就能醉。后来随着环境的改变，我们的生活越来越好，好酒也不是遥不可及，但我妈还是对二锅头情有独钟。我曾经写过一篇《酒赞》，赞美这种普通人喝得起的价廉物美的酒，赞美这种陪伴我们家度过艰难岁月的酒。
现在回忆起去世的老母亲的一句话，“酒真好！”“你会记得当时餐桌上的热烈气氛。在那斗争哲学的惊涛骇浪中，家就像一个避风港，给你一个避风港。三代同堂的小房间里，还有一缕酒在鼻尖缓缓萦绕。酒意味着热和温暖。那时候，我像一只受伤的动物，需要躲起来舔我流血的伤口。这是我可以躲避风霜的山洞。
虽然是避风港，但未必能保证绝对安全。不知何时何地，危险而不幸的破门而入。所以，当时的贫穷还不是最可怕的，但突如其来的袭击确实令人担忧。其实1957因为写小说被打成“右派”，我和老婆约好了。没必要跟老人说这件事，这样她会在思想上成为负担；但久而久之，她不可能不知道我的政治沉浮。但是，她总是假装什么都不知道，直到她离开这个世界。但也是从那时起，她养成了喝一杯麻醉自己的习惯，一定要说那句关于酒的口头禅。
前不久，上海的一家报纸上刊登了丁聪先生画的一幅漫画，其中有一句我写的打油诗，叫“撞墙是常事，好几次怀疑自己是狗村。“朋友”的“疑似死亡”二字不为过，让我更加怀念那杯母亲的酒。一般来说，她喝酒从不鼓励家里其他人喝酒，但在一个前所未有的时代，当那些“朋友”把我“扶”得体无完肤的时候，我真切地感受到，在离死不远的痛苦中，我妈喝完那一小杯酒就会破例，说“这酒真好喝”，又倒了一杯，放在被子上。
现在头发胡子都白了，和喝酒的妈妈一样老了。报纸上说，喝一点干红葡萄酒可能对老年人更有益。现在，孩子们有了自己的家。空巢中的我和妻子，每当我们坐在餐桌旁，品尝着琥珀色的红酒果肉，就会想起母亲的那杯白酒，这份记忆就会被渲染上一层玫瑰般的甜蜜色彩。
所以“酒真好”的声音才会在我耳边响起。然后往下想，酒有什么好？这就是:无论在阳光明媚的季节，还是在风雨飘摇的岁月，只要有酒，那么幸福就属于你。