谈起《舞！舞！舞！》，于是夏威夷铺面的海风席卷而来，在被阳光晒成金黄色的沙滩上搭起一张躺椅，大口咬下酱汁四溢的芝士汉堡，初初懂得羊男说，
“摆脱无止境的孤独就是不停地跳舞”；
说到《挪威的森林》，绿子为朋友烹饪一桌家常菜，热气腾腾的厨房里，她生动又快乐的背影如同“演奏乐章”，渡边眼前闪过直子分享的精致又冰冷的便当....
读村上春树，从读他的 美食 开始。
文笔洒脱而又利落的村上春树，在不同的小说里扮演不同的人生状态：与家人团聚时他必定要吃可乐饼，土豆泥与酥脆的外皮交融，绵密的口感牵连起脉脉温情；
爱一个人时他要和她一起做饭，炖一锅厚重劲道的牛肉，在时间的流逝里反复确认温度高低、收汁粘稠；
失意时他喝威士忌，苦涩的后劲之后是更迷蒙的眩晕，在摇晃的灯光下独自走上回家的小路。他写起食物，缠绵温暖的笔触勾勒出极其生动的插画像，将细腻而又冷漠的主角添上色香味，
从平滑干净的书页中站起身来，跃上触手生温的灶台，真实的烟火气联结了大地和文学，所以我读懂他的 美食 ，故而读懂他的人生。
小说家谈起 美食 来，往往不大刀阔斧地形容华丽的餐盘摆设，顶尖食材的绝妙享受，反倒专挑小处落笔，不仅写火腿翻炒到何时才算最脆嫩，撒上芹菜提香要“轻轻”，绝不破坏意面的平衡，甚至细微到蒜头和辣椒不能混进餐盘以免产生苦味...
在沉郁哀婉的基调里娓娓道来，烹饪的情趣有滋有味地被端上餐桌，消散了抽象化的劳顿与疲累，这便是人间百态的一餐一饭，先生笔下的人情味。
先生曾这样写道，
“我在秋天早晨的阳光中，呆呆地望着架子上的锅盆和盛调味料的瓶子，厨房就像是世界的本身，这真像是莎士比亚的台词。”
世界是一个巨大的厨房，四方滋味，人间百态，从 美食 中得以慰藉心灵，从碗筷碰撞中交叠出最质朴的人生经历，
我从先生书写的人物的嘴边或手边路过，后知后觉地感受到文学与食物的紧密联系，用食物去形容文学，用烹饪和品尝去体味世界。
如同渡边与绿子的初遇，漫无目的地行走，偶遇一家街边小店，为了消磨时间，总要点上一份需要“品尝”的料理。
店家把洋葱剃成刀片，腌制了好几个小时的干梅肉和大葱搅拌在一起，再轻轻盖上松鱼干，或者用火红的辣椒，长段切成细丝，保留下微小的颗粒，确保细面条能均匀地粘上辣椒面。
这些细微再细微的烹饪细节，在缓慢的咀嚼中被渡边重复想象，拉长成幻想的空间，难以名状的情愫从而有了柴米油盐的认同感。
相逢一尊酒，***结两乡愁，氤氲在香气中，食物承载了对某段故事的特殊记忆。
在任何人的回忆里，烟雾蒸腾的笑脸背后都是来不及追忆的幸福往事，在汤汁四溅的餐桌上聊的家常问候，远远胜过美味的分量。
如此普通、繁琐、平实的，先生描写 美食 ，陪伴了渡边、或陪伴了读者茫然空虚时的孤独旅程，那一份甘甜入喉，带到胃里，升腾起了独属于“村上春树”的温度。
遇见13岁的忧郁少女雪，男主角用精心烹饪的菜肴取代了雪的快餐依赖，同桌吃饭，凭着对食物的尊重，没有人会在饭碗前发火。
“吃什么冰淇淋，全麦面包烤牛肉三明治，外加一杯牛奶，牛肉柔软多汁，蔬菜新鲜，这才像话。”
认真对待食物，约等于认真对待生活。
将 美食 的味道与记忆串联，味觉的种子一旦种下便会生根发芽，“一起吃饭”就成了最普通也最温暖的***鸣。
忆起民国，慈溪的清炖鸭子游上了袁世凯的餐桌，苏轼“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”从而有了对黄州的淳朴印象，汪曾祺的“咸鸭蛋”被收录进课文，成为我们课余津津乐道的谈资，
食生和气，食生山水，村上春树的 美食 中随处可见陌生人与酒桌的相遇，戾气在饭菜香中的化解，在每一个黄昏时分，傍晚的日本街头，居酒屋中热闹而又安宁地向彼此确证，没有人是一座孤岛。
想到乡村炊烟，常常会有这样的画面：案板前细细堆砌青白色的葱丝，渔火点燃了咸湿的海风，炉灶前笃笃的刀声下，恍然间觉得岁月悠长。
我们在先生的笔下，就是这样邂逅了日本，木屐踩踏在地板上，抬头是温润和善的笑意，清淡的茶汤渲染出安宁的氛围，也有歌舞四起，再热辣的舞姿也端得是优雅端庄，再美味的食物旁也不会放置太高浓度的烈酒...
平和中见人情，没有快意恩仇的江湖侠客，多得是温厚的包容。
故事最能唤起味蕾，宾客之间传递着糕饼，交换着人生。 美食 的意义并非混合食材、调香取料的简单步骤，而是再俗不过的烟火气，娓娓道来的点滴故事。
五反田大赞《舞！舞！舞！》中的主人公生活有滋有味：
裙带菜和虾用醋拌起凉菜，只有土豆和大蒜也可以做出腊肠般的美味，剩下的裙带菜和海菜一道，汇合便是一碗香气四溢的茶泡饭。
先生笔下的人物，擅长在冰箱里搜寻剩菜，就地取材地做出花样与色彩。如果家里有小菜，是绝对不会去吃快餐的，即便是虚构的小说，即便是无趣的人生，再艰难的人，也要吃饭啊。
先生在对 美食 的隐喻中悄然刻画了一个生动的世界，主角们穿梭在光怪陆离的人生经历之间，因为吃饭，陡然生出仪式感，这份行走于世的超脱碰撞上扎根于大地的食材，简单灵巧的烹饪手法，
于是主角们发掘出人生的别样趣味，在分享 美食 的过程中，逐渐确立出具体清晰的人物形象。
绿子在东京做起关西料理，用厚蛋烧和西京渍替代浓甜的大众口味，清新爽洁、明快潇洒，鲜活的绿意跃然纸上；
在《世界尽头与冷酷仙境》中，主角招待图书馆女生时用芝麻拌扁豆、炸了沙丁鱼，配上软凉的豆腐，又搬出了自己的招牌清淡菜系。
文学中的食物传达出的，也许是深埋在读者心里的幼稚愿望，食物让故事真实，让 情感 增味，先生的书，永远如同海苔卷黄瓜——配料简单、质朴新鲜，满载着生命力的清香。
从 美食 里来读村上春树，我读懂了他孤独时的平和，掩盖在一方锅炉下的温柔，有滋有味、自由自在的人生态度，一如先生，潇洒起笔，干脆利落。
世界是一个巨大的厨房，在煎炸烹调中幻化出独特的五色五香，是先生对世界独特的爱的表达方式。
李贺在《将进酒》这样写道：“琉璃钟、琥珀浓，小槽滴酒珍珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围香风。”
大写宴会之繁华，用 美食 隐喻了奢靡无趣的日常，罗帏绣幕围出的紫禁城——无法让人心生爱意。
我更爱先生、也更爱烟火人间，同样写烤肉火锅，在《挪威的森林》最后，咕嘟咕嘟地冒着热气，渡边和玲子同坐一旁，以吉他伴奏，为直子送别，便陡生凄凉哀婉，暖黄的灯光映射到木桌上，围起一小片异世界，两人笑了。
黝黑的炉子紧紧扼住木炭的咽喉，高温持续逼迫着五花肉，几经颤抖，溢出晶莹剔透的泪珠，滴落在木炭上，用筷子一夹，放进嘴里，大口咀嚼，像是要把所有悲伤一并吞咽。
先生写 美食 ，更像是在作画。跟随主人公颓废出场，又凝结成他酒杯上的水珠，木筷上的热油，时而冰凉时而滚烫，读者在普普通通的菜肴中找到了自己的角色，取材于平凡的书写，着笔于烹饪的微妙灵感，都温柔地凝聚了来自世界各自的***情。
从烹饪爱上文学，是先生温柔的劝慰，在国境以南、太阳以西，在口味清淡的西餐后有着心灵的悸动，感染上烟火温度的小说，划分了阳春白雪的界限，人人都可以在先生的书中找到未知的自己。
愿和你一起，***读村上春树。
文|灯灯不困