文/“汽车人”张敏
2月4日，武汉封城第11天，陈辰开着锃亮的传祺GS8，穿过按下暂停键的城市。
上线半小时后，陈辰的电话就响个不停，手机里还有几十条微信和短信无法接听。打电话的大多是陌生人，语气很简洁。比如其中一条说“沌口有1人，正在来中科大附属医院西院区14:10。你能把它们捡起来吗？”
开车时，陈辰只回答“是”或“不是”，偶尔说“10分钟后出错”。
“现在武汉的街道几乎空无一人，偶尔有两三辆车飞驰而过，路上的时间可以算得很准。”陈辰没想到上班的第一天是筋疲力尽的一天。
这个帖子明显是无偿的。陈辰带来了他自己的车，起初他自己支付费用。但一周后，“医疗出行平台”接手了油费，只剩下陈辰的车辆损失，压力小了一些。他是武汉医疗旅行志愿者车队的一员。
武汉关闭后，生活在武汉的陈辰觉得自己应该做点什么。出生于1994，是一名服役五年以上的空军老兵。高德的“医疗车”导航软件一上线，他就带着妻子第一次报名参加志愿者。
一个
2月3日，志愿人数核定。那个总是窃窃私语的媳妇和陈晨大吵了一架。理解是理解，但更多的是心疼。毕竟孩子才一岁多。媳妇终于打了他。离家前，她小心翼翼地为他整理好防护服，然后默默地拿出手机，为陈辰和儿子拍了一张照片，他们都“全副武装”。
在打开“医疗车”软件的同时，陈辰还在武汉传祺车主的“江城启兵团”里发了一条消息:“凡在武汉打不到车的，请联系我，负责接送。”他留下了电话号码。很快，他被拉进了几个医疗旅行团。
不到半个小时，第一个电话打进来，从此电话几乎没断过。陈辰把手机放在中控台的手机座上，拉了拉充电线，就像一个出租车司机一样。但他关掉了微信消息提醒，因为他在开车，他实在没办法回复上百条微信求助。很快，陈辰被信息淹没了。
他急得嗓子都哑了，不敢喝水。喝水就是上厕所，他一分钟都不忍心耽误。“我只想在我的车上休息一下，在医护人员工作一天累了的时候，把他们安全送回去。”
名单分布在协和医院、同济医院、红十字会医院、中心医院、中南医院、中心战区医院、武汉总医院、湖北省妇幼医院。陈辰现在知道武汉所有的大医院。
有的人上了前线，有的人逃了，有的人死了，有的人肩并肩挤在医院里，排了五六个小时的队，因为找不到床位而崩溃大哭。陈辰没有逃避，也没有退缩，只是默默地擦洗着他心爱的“战舰”——洋溢着金属光泽的GS8，直到擦得一尘不染。他把后半部分铲平，改成了一个狭窄的店铺。
此时，陈辰的志愿者车队已经在各大医院声名鹊起。武汉封闭后，除与疫情任务有关的车辆外，所有车辆不得上路。防疫物资太紧张拿不到，很难从外地带物资进来。医院也是一样，没有足够的防护服和护目镜，只有口罩。旅游平台给每个志愿者发了两天的防护服，但平时都是联系一线医护人员。为了避免交叉感染，他每次拉单都会用酒精仔细擦拭消毒全车，尤其是后座。
在过去的65，438+00天里，陈辰已经接到了300多个订单，这比最勤奋的出租车司机还要激烈。在“齐兵团”里，得到了一个绰号——“武汉疯子”。传祺APP社区的业主们纷纷发红包为他加油。很多车主也转发了他的帖子，并留言:作为Kei军团的一员，希望有机会为抗击疫情出一份力。
陈辰在“社区”里一直很活跃，每个人都组织活动来互相认识。在“社区”里，有每天发布疫情信息的热心车主，有作为社区志愿者倾吐心声的人，也有越来越多的人以平凡的行动加入到抗疫行动中。"你意志的温暖照亮了我前进的道路。"陈辰说。
当然，他也会左右为难。“最担心的是我的‘大8’超级保养快5000公里了。现在没地方做保养，又怕车况出问题，影响医护人员的调动。”但他也明白，武汉所有的行业都停工了，城市的管理不能因为一辆车就坏了。
二
日子一天天过去，陈辰有了连续开20个小时车的经历，每个人都累得发抖。他又饿又饱，有时候吃个面包就是一顿饭。一个月后人瘦了一圈，“不用减肥了。”他笑着对汽车人说。
晚上，陈辰和另一名志愿者合住一套公寓，没有回家。他还担心传染给他的儿媳和他一岁的儿子。我每天早上7点左右走，11点收工。我到家时已经是午夜了。这样的生活持续了差不多一个月。
一些医务人员下班后不能回家。他们有的做过高危插管手术，虽然防护已经基本到位，但患者呼出的气雾还是让医护有被感染的可能。虽然他们在离开医院前已经彻底消毒，但他们仍然需要在酒店或宾馆睡觉，以防止将病毒带回家。
一些小酒店、快捷酒店主动联系医院，承诺让医护人员下班后在那里免费休息。有的业主甚至把自己的长租公寓拿出来，免费送给医护人员休息。
接完医护，陈辰会在微信上问:“早上上班的车安排好了吗？如果没解决，早上打电话。”在发出自己手机号的同时，还不忘小心翼翼地告诉他:“不要不好意思，早上冷，不要骑车去医院。”
他也会制造一些小惊喜，给医疗送去关心和温暖。14年2月，他给车上的女医生女护士准备了一朵玫瑰花。“真的很感人，尤其是这一天，一个‘单身汪’居然收到了鲜花。”一位医务工作者说。
志愿者也给医院送去了方便面和盒饭。有防护服的负责运人，没防护服的送物资。有时候，听到一些护士说陈辰一整天没吃东西，她会很伤心。此时，一向刻板的陈辰难掩护士和医生的眼泪。
"当他们的同事和家人倒下时，他们的眼泪流干了."陈辰痛苦地咬着牙:“我去不了一线，只能为一线人员服务，做天使的翅膀。”
“你就不怕拉这些医生护士？”“汽车人”问道。
“我很害怕，但还是要咬着牙。”陈辰心悸地说。在志愿者车队里，有人被感染，有人害怕，有人不停退出，有人加入进来。但总体来说人数减少了，他更忙了。
医生可以坐在陈辰的车里，躺在后排。这辆车很宽敞。很多时候，医护只是躺在“铺位”上，没有任何动静。
久而久之，陈辰记不清他拉了多少医生和护士。但他一直记得，早上两个夜班护士从医院的小门出来，一路哭着上车，坐在后排，一直默默流泪。另一个护士开始给家人打电话，哽咽了。当然，陈辰看不到他们的脸，他们都戴着面具。
"如果面膜泡在水里就没用了."陈辰看了一眼后视镜警告道。他说，当你学医的时候，这个结果应该是意料之中的...
得到安慰的那个哭了出来，也许是因为曾经努力为他治疗的病人离开了，或者是看着自己的老师和同事死去。陈辰没有问，他不知道该说什么，那种无力感可能会让人崩溃，失去斗志。语言肯定是苍白的，他无法让他们化悲为怒，因为敌人是无形的。
憋了很久，陈辰轻声说:“我知道那滋味，所以我活着就得坚持下去……”他不知道后排的两个人有没有听清楚。
三
“你要做多久的志愿者？”“汽车人”问道。
“只要有需求，我总会终结疫情。身体好，能坚持住。”
“你做好被感染的心理准备了吗？”记者认为问这样的问题很残忍。
“是的。”陈辰的答案很简单。“我也给家人做了心理咨询。你想到的坏结果我都想到了。”
“你为什么做这份工作？”难免会有直击灵魂的问题。
“人总得做点什么，被军队教育了这么多年。”陈辰言简意赅地说:“况且，一个人的力量总是有限的，能帮上忙的是一个人。”
“你有没有想过等孩子长大了，告诉他你现在在做什么？”
“做个榜样就够了。无论如何，你必须善良正直。”陈辰觉得言传身教不如身教。
聊完天，陈辰突然说:“我想从熟悉的武汉回来。”
陈辰在武汉长大。他喜欢开着心爱的GS8环游外省。他声称走过许多城市、村庄和集镇。他说，从来没有一个城市像武汉这么大，号称四岸三镇两江，难得充满街头气息。他喜欢看扬子街的婚礼橱窗。爱看少男少女穿着鲜艳的连衣裙，手捧刚买的花在单孔街；喜欢闻昙华林火锅和布施饼的混合味道；他喜欢逛司门口立交桥上的小摊，藏着街角的小店和牛皮纸泡的绿豆糕的味道，让他从小就流连忘返。
这些气味让陈辰觉得时间真的过去了，并且感受到了生活的味道。现在，他想要回来。而且，现在他也从医生护士的语气中看到了希望，看到了武汉重回往日的曙光。
就在黎明前，陈辰又下了车。不用说，这又是令人筋疲力尽的一天。(文/“汽车人”张敏)版权声明本文为汽车人独家原创稿件，版权归汽车人所有。
本文来自车家作者汽车之家，不代表汽车之家立场。