我不禁想起了我的家乡。
我家乡的中秋节是热闹而舒适的。家家都要量一把新糯米，做得“香脆”。糯米蒸熟后倒入竹篮。师傅早已歇了农活，在池塘边洗了泥脚，提着糯米筐来了。汤圆一般是在打谷场上做的。白天屋檐下拉起白炽灯，黄瓜架，晾衣杆，能搭的地方都拉起。蹲在墙角睡觉的石臼被搬了出来，木楔被砸成了好吃的汤圆，光滑鲜嫩。砸楔子的都是壮汉，也有精瘦红润如虾米的老头。是一个女人蹲在边上，手伸进石臼里抚摸。女人的胳膊用袖子包着，不算白。她晒了一季太阳，黑得发亮。油乎乎的手在亮晶晶的汤圆上翻腾，像泥鳅一样光滑。男人的背光着，汗如雨下，光滑明亮，清澈。他们采取侧身站姿，双手楔住，前腿和膝盖屈曲，双脚随着节奏“呻吟”，简直就是跳舞。优美的嗡嗡声吸引了许多观众。观众三五成群，或坐或蹲，或靠在周围的矮墙上。女人话很多，谁的衣服比别人的清新；男人们谈论庄稼，比较他们的水稻收成；孩子们错过了这个好机会，不敢追着玩。一家完了，已经有下一家在一旁等着了。人们赞美男人的好筋骨，女人的甜糯米饭，这一家黄瓜枝的高攀，那一家晚稻苗的早青苗...
我在不远的一所中学寄宿。这所中学坐落在枫林溪附近一座平坦的山顶上。以前是个安堂，人们习惯叫它楠楠安。每到中秋，我总盼着自习下课，趁着皎洁的月光，沿着山路一路狂奔。或者抄近路，沿着水边的石板路，一路听着瀑布惊心动魄的响声和溪水叮叮当当的声音，穿过田野，来到欢乐的灯光下，分享最新鲜的香糯“酥脆”。
更有趣的是钓鱼。那是儿童游戏。我们都是十四五岁的少年。月光，像白沙。雾还没有升起。青蛙在稻田和池塘里呱呱歌唱。我们把渔网背上，放在竹篮上，出发了。田地下面是枫林溪旁的沙地，竹筏横放着。我们选了一个又宽又大的，一起推下了小溪。表亲撑竿，表亲撒网。我是个新手，所以我只是静观其变。一分钱一动，水中的月亮就碎了，碎了，像一池浸在清波里的玉片。两边是黑压压的田野，寂静的村庄，死寂的长而高耸的山峰。微风轻轻地吹着，轻轻地滑过脸颊。
我们穿过小溪，布下了网。然后，躲在水流缓慢的地方，躺在木筏上听姐姐唱歌。我妹妹年轻时热衷于表演。她招了几个差不多年纪的玩伴，在自家堂前搭起了舞台。很多人来看她！我还记得她的歌《好山好水好风景》。那甜美清亮的声音划破了水的寂静和月的宁静，像微风一样吹进我们的心里。然后，是我哥开的玩笑。明月映波，雾气朦胧，惨无人道。哥哥的“鬼”出现了。很多人淹死在一个沙滩上，鬼相继出现！专门抓小孩的！-这个海滩就在这里！表哥吓得先哭了，我们惊恐地尖叫着赶紧离开。哥哥突然得意忘形，“哈哈哈哈”笑着抱着肚子来回走。
夜深了，我们收网回去吧。网已经拉起来了，很重。大大小小的鱼，像珍宝一样一条条装进鱼筐，总有不少于半筐。于是，在接下来的两天里，餐桌上多了几碗颜色鲜艳的。阿姨用辣椒和大蒜炖，没有用酱油，而是把现在正在晾的六月酱放在碗里，很香很甜。我们看到这个“劳动果实”的时候，四个男生女生都像猫一样，不用两顿饭就解决了。我哥连鱼都吃，不吐骨头。
读完大学，教完学生，每次读《赤壁颂》，“月升东山之上，徘徊斗牛之间。乳白色的雾气横贯江面，碧水连天。一根芦苇能做什么，令万青不知所措。浩瀚如倚虚风，不知止何事；飘飘如独立，羽化成仙，怀念那些年。离开家乡已经十五年了，再也没有享受过那样的风景和月光。看着眼前在城市里长大的同学们，虽然极力描绘空灵奇妙的景色，但总觉得徒劳无功。
所以我更庆幸自己有这么美好的少年。我手头有一本老师的话集，其中有一段记录了1982年月夜在楠楠庵钓鱼的情景:
渔歌子*观音鱼
明月照沙滩，鱼火急。苍鹭冲进来，筐里的鱼慌了，鱼又回来要酒做饭。
在字的最后，做了详细的注释。云筑石围堰触洞抓鱼时，双手交叉作观音状，故称“观音钓鱼”。这个作词人是他家乡的名医，县志里有详细记载。中途转学回老家，有幸成为他的关门弟子。我记得有一次写了一篇关于钓鱼的作文。他把我叫出来，轻轻一笑，问我是不是真的。我响了一下嗓子，很肯定地回答:是真的。他笑得更灿烂了。他说月光皎洁的夜晚鱼不多，自己也不会跳出水面。后来我才知道，他不仅自己打鱼、种地、采茶，还自己设计房子、做模型、盖房子、治病、写诗、填词、作曲、绘画、剪纸，样样都很精湛。甚至退休后，为了解决春汛夏旱，他还为村里做规划，兴修水利。被这样的老师教，难道不是一种特权吗？尤其是他的品德，更像是这轮满月的清辉，令人叹为观止。
现在，二十年过去了。林峰河不再满是汤水，上游已经建起了几座发电站。水浅，流缓，河细。我和弟弟妹妹已经耽误孩子了。我表哥英年早逝快十五年了。老师也出了车祸，头部受损。还好他救了他一命，但他还是时不时想起我。白天打电话回去问问你的哥哥姐姐阿姨叔叔。妹子说，瘦，人精瘦，忙着加工厂的生产管理。听舅舅说，我哥在考虑把车间开到县城，劳动力都出去打工了，招不到人。
所以，我知道，我只能坐在阳台上，做着徒劳的梦。我想，也许有一天，当我们都老了，都闲了，我们都可以停下来，履行自己作为孩子、女人、父亲、母亲的责任。也许，有一天晚上，我们会一起推下一条又大又宽的竹筏，一路唱着轻歌，荡漾在枫林溪上！
夜很冷，月亮已经是正午了。我还是进去吧！月亮知道，是时候为我圆这个梦了！