我是卢。
实际上-
我不记得我的名字，但我记得有人这么叫我，我不记得那个人是谁。
我不记得自己活了多久，是一种什么样的存在。
我的记忆只从这栋楼开始。每天我都开始从顶楼往下走——我想是的，因为没有楼梯可以上去。每一个楼梯都一模一样，白色的墙壁，白色的楼梯，白色的扶手，白色的平台，白色的窗户。光线可以透过窗户，但如果我想往外看，我只会看到雾蒙蒙的。
一片白色。
一切都是白色的——不变的白色。
这栋楼除了我每天醒来的顶楼的一张白色大床，好像只有楼梯。
除了一个白色的楼梯一直往下走，没有什么特别的。
只有狭窄重复的楼梯，没有像我一样移动的东西。
每天我都会从只有一张床的顶楼醒来，然后走下楼梯，边走边数每一段楼梯的数量。数完一段后，我会到达一个小平台，以平台为拐角，转一个弯，到达下一段楼梯——除了楼梯的数量，和上一段没有什么区别，然后继续往下数。
不知道什么时候失去了知觉。当我再次醒来时，我会睡在顶楼的床上，然后起床，反复数下楼梯。
每天，每天都在重复。虽然不知道为什么。
我没有记忆。似乎只是在重复身体已经习惯的动作。
在这座没有任何人的大楼里，我不停地走着这些永无尽头的楼梯。似乎已经走了很久，很久...