每次提起“母亲”这个词，我总是需要很大的勇气，因为“母亲”这个词太重了，她承载着沉甸甸的爱，我不敢轻易亵渎她的圣洁。比“母亲”二字更重的是:母亲节。
一年365天的辛苦，换来的是“母亲节”二字。每年母亲节，空间、论坛、微博等屏幕上都是对母亲的祝福和感谢，同样的话语也是一样的。有一次，我就这样在空间里写祝福的话，甚至还写了感恩的诗。这是我第一次觉得“母亲节”这几个字很沉重。现在想来，对于那些母亲来说，看不到也听不到祝福和感谢的话语，也不在乎，因为母亲在乎的只是自己的内心。我妈，一个很普通很普通的农村妇女，不会读普通话，也不会说普通话。她只是努力工作，忙忙碌碌，日复一日，年复一年地唠叨。现在回想起来，空间里的祝福和感谢都很讽刺。妈妈，她要这些有什么用？
我喜欢看书和漂亮的文章。每次看关于母亲和母爱的文章，总会被她们感动，为她们流泪。我曾经哭过很多次，但我真的不知道在无数的眼泪和哭声中，有没有一滴是给妈妈的。在家里，从小到大，我看到更多的是父亲的忙碌和清瘦。父亲在我心中占据了母亲原本属于的位置。我知道我妈妈需要什么，但我从来没有给过她。
从我记事起，我就给我妈洗头，剪指甲，仅此而已。
而我妈，每次回家，总能从邻居口中听到她对我的担心。对我来说，妈妈不像爸爸，爸爸给了我成长的必要资本，给了我学习和接受教育的机会。而我妈，除了奶，给我吃的都是普通又普通的食物。现在，我一个人在城市里，喜欢洗手做饭炒菜给自己吃。但是，这些饭总是缺少一种我应该记住的味道——我妈的味道。对于天下所有的家庭主妇来说，为了家庭，为了孩子，她们付出的，是凝结在一粥一饭里的草的悠然之心。
母亲用手中的针线，为长途跋涉的儿子赶制衣服。出发前，缝了一针，怕儿子回来晚了衣服破损。谁敢说像弱者这样孝顺的孩子，能像春天的阳光一样回报母亲的爱？
别人的衣服我不知道有没有补过，但是我穿过。小时候穿的衣服大多是打补丁的衣服，都是妈妈缝的。小时候外婆会让我妈帮我穿针引线，然后我看着外婆一根一根的缝。我还在妈妈和奶奶的指导下学会了缝衣服。直到现在，每次回家，奶奶总是让我帮我穿上针线，准备好需要缝补的衣服。现在虽然不用穿打补丁的衣服，但我还是会在行李里带着针线去缝扣子和袖口，去体验穿针引线的感觉。
当我小的时候，我在学校吃午饭。那时候大家早上上学都带饭盒。那时候，妈妈总是第一个起床。烧好火，炒好饭，就被叫起来了。高中的时候需要住校，每周回家一次。每个周一的早上，我离开家的时候，带走的不仅仅是书，还有足够吃一周的食物，还有妈妈的期望和关心。直到初中，带去学校的饭都是自己准备的，我妈都在一旁看着，看着我带够了那些东西。每当村里有人过生日，发生日蛋糕的时候，她都会在米缸里藏一个，周末放学回来的时候留给我。当我想吃汤圆和烧饼的时候，只要我开口，当天就能吃到。
现在，我已经好几年没吃过妈妈做的烧饼和水饺了，偶尔还会怀念当年的味道。只是不知道妈妈会不会怀念以前烤烤蛋糕的日子。记得每到清明节，不管春耕多忙，老家几乎家家都要摘艾叶做艾条。那些热乎乎的艾条和九层蛋糕充满了我们童年的回忆。现在，我都忘了我妈有多少年没做艾条和九层糕了。也许是从我高中离家上学开始的。
这些东西，虽小，却一寸一寸凝聚着母亲的心和母爱。对于母亲，对于母爱，母亲不求回报，我们也无法回报。我知道很多女生男生都会洗手做汤给自己的另一半吃，但是很少听说孩子洗手做汤给父母吃。我们已经从婴儿成长起来，我们吃过的食物都凝聚着母亲厚重的爱。所以，诚实优雅的男生女生们，请你们洗手，给妈妈做好汤，让妈妈放下一切，过一个真正的母亲节。
按照生命的规律，总有一天，我们要面对告别母亲。那时候，我们已经是父母了。失去的时候不懂得珍惜。从现在开始，带着感恩和长草心，去做，去珍惜！