骨气
去年冬末，我给一个远方的朋友写信，说今年要努力把北平的春天吞下去。这一年，北平的春天来得很晚，不知身在何处，抬头看见黄尘中的绿叶转阴，柳絮乱飞，才知道隔着厚厚的黄尘沙帘，春天还没有出现，已经悄悄引向远方。世界上的一切都是这样的——去年冬天特别冷，好像特别长。每天晚上，一个人坐在灯下，听着北风在窗前呼啸，小楼震动，感觉心里没有一丝暖意。在刚刚过去的冬天，所有的快乐、活泼、力量、生命，似乎都被冻结在每一个细胞的深处。我无聊地安慰自己说:“等着吧，冬天来了，春天还会远吗？”然而，这大风，大雪，冬季的行列，似乎没有结束。有一天，我看到湖面上的冰变软了，心里顿时欢喜起来，说:“春天来了！”那天晚上，北风又卷起漫天黄沙，愤怒地拍打着我的窗户，把我心中的春天吹走了。有一天，我看见柳树梢变黄了。下午，没有冷雨。黄昏时分，我又穿上了冬装。九十天过去了——我不相信春天！几个朋友说:“去学园看杏花。”虽然心里一直没有得到春天的消息，但还是跟着大家走了。到了关家岭，尘土飞扬的脸上，有上百株杏枝，一眼望去，繁花似锦。转到大公，阳光灿烂的山谷里还有几朵盛开的红杏，但盛开的力量已尽，不是红树浓艳，花蕊交替的情态。我想:“让春天过去吧！”家中心也很平静，是三分哀恸七分仇恨。总之，我不相信春天。4月30日下午，一个朋友邀请我去参观挂家屯吴家屯花园的海棠。“我喜欢谜一样的天气”——回想起来，那是90年代春天唯一的一个春天——而海棠是我的挚爱，我欣然答应。东坡恨海棠无香，但我想，如果不香，我宁愿没有香。我家院子里种了几株紫丁香和珍珠梅，夏天种了玉簪，秋天种了菊花，种完就后悔了。因为这些花让我头疼，我不能把它们折起来放在室内。所以，在芬芳的花中，我只爱兰花、桂花、香豆腐脑、玫瑰，而在无味的花中，我最喜欢海棠。秋海棠是浅红的，红的是“喜而不淫”，白的是“悲而不伤”，被绿叶环绕满树。它身材适中苗条，像一个天真健康快乐的少女，是创作者最得意的作品。在夕阳下，我坐在那些树和花的前面。春天就在眼前！这四棵海棠在怀心殿前，北面的两棵较大，比殿檐高五六尺左右。花丛后，是清澈的蓝天，淡淡的半圆月亮，俯瞰树梢。在这四棵树上，有成千上万朵精致娇嫩的千千之花，拥挤在枝头...放学后你见过幼儿园吗？从小门里挤出一大群让人眼花缭乱的快乐、活泼、力量、生命；这一大群跳跃和涌动分散在伟大的周围，在生命的季节里造就了永恒的春天！那个在秋海棠枝头辛勤劳作的春天，让我当时也有同感。过去春天对春天的仇恨此时已经消失。欣喜的抬头，能看到灿烂的春天，奢靡的春天，明媚的春天——仿佛春天在过去的90天里，无数次的徘徊，千难万险，只为今天的枝，去自由的放飞！眼见时机恰到好处，婉言谢绝邀请他的主人回来。这个春天，我咽下了满嘴的清香！过了三四天，又有朋友来约我，我拒绝了。今年到处找春天总是来不及。我知道，如果我当时去了那里，那将是“一片悲伤的海洋”。春天来了，又是那么的萧瑟，没必要去挑起这样一片悲伤的海洋。虽然90天只有一天春天，但似乎春天得到了回报，不再有怨恨。刚满意，还是觉得有点遗憾，就像小孩子打完架找对方一样。大家都忍不住觉得开心，但又不想马上和好。他们只是背过身去，低着头撅着嘴说:“早知道你是来哄我再找我的，当初为什么把我留在那里？”
竹子
丰子恺
晚饭后，天气依然闷热。窗户完全开着，我在房间里坐不住。虽然太阳落山了，但天还没有黑。一片昏黄的光线透过窗户，就像电影里的场景。我和弟弟搬着藤椅，去屋后的院子里乘凉。
天空像一盏没油的灯，红光渐渐减弱。我盯着定西看了一会儿，我看到那道光在下沉，很细，但是很快，无法挽回。我被它迷住了，感觉在我的眼尾有另一种光，渐渐地我对那里产生了兴趣。回头一看，原来月亮已经在东方的竹叶中放出了她的清亮。院子里的场景从暖色变成了冷色，从长音阶(大调音阶)变成了短音阶(小调音阶)。一个黑影出现在门口，像一只青蛙站起来朝我们跳过来。是我哥的童华明。
“嗯，你很舒服！这把椅子是给我的吗？”没等我们回答，他就在藤椅上坐了下来，双脚剧烈地抖动着。椅背上的竹子随着他的动作颤动，上面的竹叶发出沙沙的声音。这引起了三个人的注意，大家都抬头看天。月亮升得很高，藏在一丛竹叶里。竹叶的晃动把她切割成许多不规则的小块，闪入我们的眼帘。大家夸完我之后，我说:“今晚我们做什么？”弟弟说:“如果你看到这条来自其他地方的消息，说明他们采取了不道德的盗窃行为。我们谈谈吧。我有一个问题让你先猜一猜:在月光下仔细看那个身影，烟从头上冒出来。是什么原因？”我和华明都不信，大家就出了竹林，蹲下来看水泥上的人影。我看了半天，果然禁令上有缕缕细烟，像漫画里描述的愤怒的人。“是你嘴里的热气吗？”“你头上的汗是在那里蒸发的吗？”大家蹲在地上争论了一会儿，没有解决的办法。华明的注意力转向了别处。他从身边掏出半寸长的铅笔，热情地在水泥上描绘着自己的影子。画完后，他站起来，看起来像一只青蛙。他自己看到会笑。四处游荡，我们也发现了水泥上映出的竹叶影子，齐声叫道:“啊！好看！国画！”华明拿了一支半英寸长的铅笔画画。弟弟手指发痒，跑进屋拿铅笔。我跟着他的口头禅，朝他喊:“不好意思，不好意思，也给我拿一根来~:很快他就拿了一把木炭分发给我们。华明收集了他的半寸长的规约，用木炭来描绘。大家蹲下来，用木炭在水泥上描了许多竹叶。一次采访:“这张和校长房间的横幅很像！”“这是芥子园的！”“这是吴昌硕的！突然一个大人的声音慢慢在我们头顶响起:“这是管夫人的！“大家都吃了一惊，站起来看见爸爸背着手站在水泥旁边的草地上，看着我们画竹子。很明显，他已经在这里呆了很长时间了。
闻一多先生的言行。
臧克家
“人家说再来一次，我就再来一次。”
“人家说的不一定做，我做的也不一定说。”
作为一名学者和诗人，闻一多先生20世纪30年代在国立青岛大学的两年，给我留下了深刻的印象。那时候他已经对诗歌失去了兴趣，对研究产生了兴趣。他在钻古书，就像在地壳里寻宝一样。爬得越高，越难爬；越钻越狠，越钻越坚持。他要吃，要消化我们中华民族几千年的文化历史，眼睛是雪亮的，在历史之前拍了很久。他想为我们衰落的国家开出文化药方。从1930到1932，“看、听、问”只是处于“看”的初级阶段。他从唐诗开始，从不往花园里看，从不下楼，在贫困中度过一生。晚年的杜甫懒得“一月梳头”。温先生的头发也总是很乱。他来自没有时间和。饭，几乎忘了吃，他贪吃精神食粮；他晚上睡得很少。为了读书，他惜阴，分阴。深夜的光是他的伴侣，因为它开启了光明之路，是一面“漂白的墙”。
无声无息。一个又一个大大的方形竹纸笔记本，写满了小字母，如一群蚂蚁。经过几年的努力，凝聚成了唐诗的丰硕成果。
他没有先说，但他做到了。取得了突出的成绩。
他做到了，但他自己没有说。他从唐诗转到了楚辞。努力了十年，突然出了一个“校补”。别人都在赞叹和惊叹，唯独闻一多先生自己没有“说”。他又走向了“古典新义”。他全神贯注，成了“何不下楼”的主人。
说你做过什么，不说你做过什么。这只是闻一多先生作为学者的一个方面。
闻一多先生还有另外一个方面，作为一个革命者。
在这方面，情况完全不一样，不一样。
闻一多先生作为民主的斗士，青年运动的领袖，他“说”。一开始我小声说只有昆明的年轻人才能听到。后来，他的声音越来越大。他向全国人民喊话，叫他们起来，反对独裁，争取民主！
他在给我的信中说，“我没有优点。我既然有心有口，就要讲得开心！”
他说了，接着就做了。这已经不是“先做后说”或者“做了不说”了。现在，他“说”和“做”。言行完全一致，这是人格的写照，是以生命为代价的。
1944 65438+10月12他给了我一封信，最后一行写着:“我在另一封信里寄给你两份油印本，代表我最近的一份工作。请把它们传下去。”
这是他起草的争取民主反对独裁的政治传单！
李公朴同志被杀后，警钟长鸣，形势很紧张，知道会有很大损失。但文老师在群众大会上大胆咒骂特务，大方地指着这群人渣说:出来！你很突出！
他说了。多么精彩的演讲啊！这是感人的，鼓舞人心的，令人兴奋的！
他“说”:“要做好像李先生那样前脚踏出大门的准备，不要后脚踏进大门。”
他“做到了”。在《决一死战》中，情况紧急的他走到示威队伍的最前面，高昂着头，胡须飘动。他终于用自己宝贵的生命证明了自己的“言”和“行”。
闻一多先生是一位杰出的学者，一位充满激情的诗人，一位勇敢的革命烈士。
他是个大嘴巴。他，是高标准的。