七年中提琴的夏日生命之花
人生最美的早晨应该是这样的:一夜细雨后在古镇醒来，黑色的木窗棂外是滴水的屋檐，挥之不去的云朵，隐隐约约的青山轮廓。慢慢起床，在楼下的小咖啡厅喝一壶普洱茶，听有品味的掌柜姑娘弹奏男中音赵鹏唱的老歌《被遗忘的时光》。但是当时听这首歌的那一瞬间真的很美妙，把过去的时光都忘记了。
今年夏天在束河。
从泸沽湖赶到束河，坐车七八个小时。在车上遇到一对老年夫妇，简单聊了一下，知道他们游遍了云南，去了束河，然后南下腾冲等地。一个白发苍苍、花枝招展的老人，精力如此充沛，精神如此充沛，两人旅行起来就像一对度蜜月的夫妇，我突然有种感觉，如果我是他们中的任何一个。我没有做任何准备，因为我决定即兴表演。即使到达之后，也没有在任何一家客栈落脚。担心旺季没有空房，夫妻俩提出可以和他们住同一家客栈，叫边安华。他们有主人的电话号码，可以预订。我很喜欢这个名字，也欣然同意。
丽江古镇和大研古镇在过度而粗糙的商业开发中早已面目全非，如今似乎只是一条酒吧客栈街。旁边的束河古镇，这几年成了旅游热点。我到达时已是黄昏。我提前下车，和老两口一起到了古镇门口。
像任何小酒吧和客栈一样，另一边的花面对着街道，大厅里有一个非常小资的咖啡厅，后面有一个天井。厨房和厕所在后院。二楼全是客房。没想到店主竟然是个二十出头的小姑娘，很像芭比娃娃。我不知道一个有这样一个花瓶的女孩可以经营一家客栈。聊天中，她也说自己一个人经营酒吧或者客栈比较容易，但是两个一起做还是很辛苦的。早点开门，晚点睡觉。
我只花了25元就得到一间双人房。
没想到会这么便宜。干净的房间，乳白色的墙壁和黑色的木地板，宽大的木窗，推开就能看到云山的浩瀚。我很惊讶。那自然是同一个地方。稍微整理了一下，就出去散步了。小镇不大，我走在街上，整个古城已经奄奄一息。
刚下过雨，石板路面像一面铜镜。行人无声，两边店面都是小资的亮色风格。总有人坐在街边，品酒喝茶聊天，看着就让人羡慕。给我留下深刻印象的是几个古镇的清水渠，它们被街道环绕着。在过去，作家常常从家庭取水。现在，商店会用绳子将一串串罐装啤酒浸在运河水中，声音会叮当作响。一定是这清泉冷的彻底，足以代替冰箱的冰冻。太棒了。
因为刚刚下过雨，高大的树叶都绿得像一盆水，在他们看来，好像掉进了薄荷。
路过小桥，旁边有牌子:束河古镇，《一米阳光》和《一骑千里》的拍摄地。向右转，然后往前走。越来越幽静偏僻，九鼎龙潭在此。一池美水如玉。我绕着湖转了一圈，然后回家了。
晚上在边花吃了云南菜。我一个人坐在一张桌子旁，角落里有一对老年夫妇，旁边有一个快乐的小男孩，兴奋地吃着，打着架。
但即使是一个人，我也一点都不孤独。
这一夜，天地若隐若现，头上飘着深蓝色的云，像歌声一样摇曳在夜空之上。我一个人一言不发地走过沭河那条人迹罕至的街道，身后是一片氤氲的月光静静地照着。山河梦。
我开始明白，为什么人们从北京、上海等繁华城市来到这里，爱上了这里，再也不离开。开个客栈，养只狗，浇花，整天坐着看书，看着人来人往。心里的旧事解决了，不再提了。我停在生活的泥潭里，转身却是空的。也有很多外国游客在这里呆了半年。他们通常独自一人或与他们的伙伴在一起。我喜欢一个人，但不喜欢说话。
这大概就是所谓的，要孤独，但不孤独。
在束河待三天。从雨天到晴天。我想起了云起的日落，我在街上低语，所以我决定回家。这是生活所迫。我不想坐在这里浪费时间。我记得那个夏天是写《地球之光》的。极其辛苦，渴望回家闭门写作，甚至不敢享受旅途。因为早就听说了丽江的不如意，所以回来的路上就随便看看丽江。在城里奔波了半天，发现果然和传言的一模一样。非常抱歉。
下午，我乘车去了昆明。我在车上疲倦地闭上眼睛。
起源至今已有两年。离开束河后，我找到了赵鹏的《被遗忘的旧时光》，日日夜夜反复听。我觉得自己老了。一个圆润的男中音，音色优美而忧伤。每一个字，一边唱，一边轻如菊花。
在那么多已经走过又被遗忘的路里。在那么多被遗忘的时光里。成为我至今最喜欢的中文歌曲。束河成了我最喜欢的古城。
“但即使我一个人，我一点也不孤独。
这一夜，天地若隐若现，头上飘着深蓝色的云，像歌声一样摇曳在夜空之上。我一个人一言不发地走过沭河那条人迹罕至的街道，身后是一片氤氲的月光静静地照着。山河梦。"
-结束-