阿富汗。一个隐藏的掩体。四名持枪男子守卫着一扇沉重生锈的大门。砰！一只巨大的拳头从里面砸向大门。砰！铁门被猛烈的撞击撞凹了。门剧烈摇晃，铰链脱落了。卫兵退缩了，后退了。从门后冲出来的必然是一个愤怒的庞然大物。
门突然打开，一个金属巨人冲了出来。它看起来像一个机器人，但在盔甲内部，著名的武器设计师托尼·斯塔克操纵着这个金属怪物。子弹被装甲弹回，几乎没有留下任何痕迹。他一拳把守卫打倒在地，怒视着周围的敌营，打开手臂上的火焰喷射器，放火烧了据点。
美国犹他州。一个秘密的山区实验室。软件工程师Rex jameson穿上金属机械外套。他穿上铝靴，把皮带绑在腿上和腰上，背上背包，把胳膊伸进“袖子”里，握着操纵杆。看起来比穿外套复杂不了多少。
然后他开始移动。这时，机械外套一下子活了过来，配合着他的一举一动。他举起拳头，做出拳击动作，左右脚一蹦一跳，就像拳王阿里，尽管穿着150斤的铁大衣，却显得很放松。他可以轻而易举地把旁边的程序员推倒在地，或者掀翻一张桌子——但更令人惊讶的是，他可以一整天都这样。为了展示自己超人的耐力，他走到杠铃架前，举起了200斤的杠铃。然后，他再一次举起它。五十划的时候，他放下了杠铃。在之前的实验中，他连续举起200磅的杠铃500次。最后我放弃了，不是因为累，而是因为无聊。
上面描述的两个场景，一个是虚构的，一个是真实的，两者的差距在缩小。后者被称为XOS，可能是世界上最先进的机械外骨骼，由史蒂夫·雅各布森和他在中美合作所的工程师团队开发。Sacos是雅各布森在1983创立的机器人公司，最近被美国国防工业巨头雷神公司收购。至于使用喷火器的铁怪，则是好莱坞新片《钢铁侠》的主角。这部电影将于5月2日首映，它是根据同名超级英雄漫画改编的。主人公是一个名叫托尼·斯塔克的天才发明家，他给自己做了一件机械外衣，从此获得了非凡的力量。钢铁侠在漫画中活了40多年，第一次被搬上银幕。电影放映的时间再合适不过了。漫画中神奇的机械外衣不只是画在纸上的梦，现实生活中第一次可以发现类似的东西。
7年来，中美合作所的工程师们开始实现40多年来的陆军梦——用机械手段把士兵变成力量无穷的超人。在五角大楼国防高级研究计划局(Darpa)的数百万美元投资下，雅各布森和他的团队终于开始将人造肌肉、控制系统和外套结合起来。很快，这样的机械外套可能会彻底改变士兵、渔民和残疾人的工作生活。尽管仍有困难需要挑战——比如动机——但Sacos的XOS与佩戴者配合得天衣无缝，这似乎是其中之一。就连钢铁侠漫画家阿迪·格兰诺夫(Adi Granoff)在看了XOS的演示视频后也感到惊讶:“没想到现实如此接近。”除了没有飞行工具，他还补充道，“那就是钢铁侠。”