盛华中学女生的冬季校服，配上藏青色的苏格兰百褶裙。
试着穿上类似的休闲装还是像个山寨版的麦芒:“为什么你们学校女生福利那么好？”
“我不认为你穿上它就会知道冬天有多冷。这明明是男生的福利。说了这么多，不要总说‘你们学校’，你现在也在我们学校。”薇薇走在前面，没回头就知道身后的麦芒像男孩一样挂在他笔直的小腿上。
“阿伟伟，你不生我的气吗？”
“我从来没有生过你的气。”女孩冷笑着停下来等她追上来。“我只是怪自己笨，知道你们天兵抄了你的作业，没有认真复习。”
这很容易被语文老师发现
十分钟前，薇薇被叫到办公室，挨了一批，麦芒却没事。
“可是为什么答案都一样，老师却认定你抄袭了我？你的成绩明显比我好。如果她来问我，我一定会说我抄袭了你。”
“就算你说她也不会相信。”“飞下三千英尺？三千英尺是一万米，好吗？庐山瀑布是从太空坠落的吗？只有像你这样的外星人才会写这个答案。”
“我不是外星人，一万米也没有进入太空，只是到了对流层。太空超出了逃逸层的上限，也就是三千多英尺，至少三千公里。另外，这是一种夸张。谁会记得计量单位？”
“只有站在外星人的角度，我们才会认为从平流层落下来的水是瀑布，我们地球人一般称之为‘暴雨’。再说了，也不是外星人把逃逸层的数据记得那么清楚的原因。”
麦芒摊摊手:“因为哥哥总跟我说，三千多公里外有你的精神家园。”"
卫卫一愣，这不就是外星人的意思吗？然后他按着肚子笑了:“真不敢相信，我跟谢大神的英雄想法一模一样。哎，麦芒，他们周末都来我家看今天的柯南剧场版了。你要来吗？”
“本来很想去的，但是周末约好了换手机壳。”
“你随时都可以换壳。”
“我哪一天都不能和他们在一起。”
“为什么一定要和他们在一起？”
"...简而言之，你去和那个一个一个地商量改日期。”专横的姿态。
“嗯...好吧。”
薇薇是个不善言辞的类型，说话总是命令式的，不爱解释原因。他的气场比韩毅还要差。普通朋友很多，但没有一个是亲密的。说到底是因为没人能长期受得了她“指手划脚”，不过麦芒对这一套很有用。否则，是不可能结束她的问长问短和奇谈怪论的。
羽毛球赛后，韩琦多次给韩毅逐一发信息，但都石沉大海。似乎不仅恋人做不到，就连朋友之间的关系也走到了尽头。我不甘心，只好求助小天使麦芒。
“可你不告诉我她为什么不理你，我怎么帮你说情？”
祈求冷再考虑一下因果，觉得说实话很可能会死，更别说挽回友情了。“现在的关键问题是，她根本不想见我，一直躲着我。只要你把她骗出去，我自己给她道歉。”
虽然这对于麦芒来说只是小菜一碟，但祈寒还是付出了一盒营养快线的代价来获得“友谊与合作”。
周四，韩奕奕接到麦芒的电话:“伊一，我在你学校外面，请你出来一下。”
韩正在操场上看他班的足球比赛，绕过校门很方便。远远地，他看到麦芒像一个微生物在阳光下舞动着，焕发出勃勃生机。韩微笑着盯着保安，对麦芒做了个“向右开”的手势，小女孩立刻明白了。
两个人同时离开校门一段距离，然后她数着镜头摆动的时机轻轻翻过墙，抱着麦芒。
“这么无情，转学没多久，就改名‘贵校’了。什么事？”
韩奕奕有种不祥的预感:“我告诉你，明天我要和同学一起看名侦探柯南的剧场版，后天我们就换手机壳。”
“所以我说你无情无义！爱新厌旧！后天没问题，但是这种事情不就打电话吗...? "韩奕奕的话音未落，麦芒从他眼前消失了。“咦？”
下一秒，那个男孩不知从哪里冒出来。“韩奕奕，我有话要对你说。”
被困的女孩当场傻眼石化。
“可以吗？”祈寒见反应不对，浑身颤抖，心虚地补了一句问话。
韩奕奕脸色难看:“你现在还能说不吗？.....想说就说吧。”
“你为什么躲着我？”
“你应该知道原因。”
“不是我一个人做的，你当时也没有拒绝。”
麦芒在转弯处听不懂他们的对话，无聊地踢着十米外人行道上的碎石。过了一会儿，胖乎乎的白鸽在她头上扑腾，发出比韩毅还大的声音，祈求冷，成功分散了她的注意力。
“祈寒，我对的感情没有人比你更清楚，而你和又是如此好的朋友。我真的不想在这个时候因为这样的事情疏远你。”
鸽子小区在对面居民楼的外沿，老公房的一面外墙上爬满了枯死的常春藤。更远处，一缕细细的白烟正以蓝天为背景垂直飘动。奇怪的是，它看起来一动不动，麦芒不禁眯起了眼睛。
“我不明白！”男孩有点生气。“你为什么要疏远？我们显然互相喜欢。你敢说你对我没有任何感觉？”
"...祈求寒冷，”韩奕奕的态度瞬间软化。“我没有。”
"……?"
-烟在哪里？明明是飞机留下的尾线。
“不要说这种情况下我根本不想谈恋爱。就算我有这份心，对你也永远是友谊。”
——但它就那样立在楼后，仿佛有人留下了感叹号。
男孩懵懵懂懂，假装苦笑。“我不知道……”
-人们会错的。
总是抱怨别人，还会悄悄讨厌朋友，甚至都是一厢情愿。当你喜欢一个人的时候，你会把她的美好细节无限放大给你看。我觉得她改了一次QQ签名文件也跟你有关系，她改了一次空间密码也跟你有关系。只有你最了解她。不管她改了多少次密码，你永远是第一个也是唯一一个能猜出密码的人。你每留下一点访问的痕迹，她就立刻修改密码。你以为这是你们两个心照不宣的博弈，但你从来没想过。不停的改密码就是不想让你看到日志。
不管有多少人反对，你都会坚持己见。在你为自己写的剧本里，你坚持要当主角。
直到她自己告诉你真相，她才发现自己陷入了一个悲伤和尴尬的境地。
韩风一个个叹了口气，打消了试图安慰对方的念头。虽然我很珍惜这段友情，但是他果断拒绝真的很好。
两人对面无语。
麦芒抬起头揉了揉眼睛，看着那块有标记的云渐渐被风吹走。
温柔的语气，温暖的指尖，生日快乐的魔力如果只是一点点，很快就会消失在夜色中。美好而脆弱的存在，回想起来总是不确定是现实还是幻觉。
但像伊原这样的人，不太善于表达自己的感受，也不喜欢谈论自己的付出，但他能记住的，能给予的，总是比你想象的多得多，多到让你喜出望外，目瞪口呆，想倒带那一刻。
原来，他所说的“有事”并不是去机场接西川，而是去哈根达斯店拿冰淇淋蛋糕。
“没想到谢景源是这么文艺的少年，不是哈根达斯蛋糕。”柳溪川透露了智慧的惊喜。
“不是我，是志辉。”
虽然出于小女生的浪漫心理会有这样的偏好，但志辉还是毫不犹豫地拆了台:“我没说我不吃非哈根达斯的蛋糕。”
“可我去年跟你打赌输了，还欠你一顿饭呢。”
志辉懵懵懂懂，去年，去年冬天。
我已经完全忘记赌什么了，但是“请我吃冰淇淋”并不是你能记住的全部线索。
过马路的时候，匆匆牵起的手因为轻伤变成了前言不搭后语的对话，我气馁了，中途放弃了这个想法...于是，一起吃冰淇淋的计划被无限期推迟，这段不欢而散的插曲被认为我们俩都不会再提起。但在返程的大巴上，我被一句话打动了。不知道从哪里借的勇气，差点告白。就差一点，撞进对方怀里，说“伊原，我...好冷”。他回答说...
然后，不要放手。
那些文字连成句子，那些声调和音调起伏成潮汐，那种温柔上升的兴趣温暖骨髓，蔓延一整年，微微刺痛耳膜。
这些细节你都记得清清楚楚，没想到等了一会儿的家伙就忘了。即使在这喜悦的时刻，我也极度怀疑他记得的那部分是不是和自己一样，那个不靠谱的疑似表白，或者只是一场未完成的赌局。
但之后的整个晚上，伊原都在和西川有说有笑，却像个外人，根本插不上嘴。志辉想起她和伊原的相处，好像一直都很紧张。她什么时候变得不自然，进退两难，连她自己都没有意识到？
高三的时候，因为惯性，我依然骄傲，我担任班长。他担任团支书，相处过程中没有隔阂。我从小就是一个开朗快乐的女孩，但是因为高考的影响，我没有自信。比起伊原，我是如此渺小，甚至比西川还要卑微。
不想放手
但重点是伸出的手总是犹豫错过机会，不能和他握在一起。
后来西川带头开玩笑说“接下来是两个人的时间了”，伊原向志辉提议去7-11买点热的吃。一路的沉默终于让他问了一句“你为什么不开心？”
志辉苦笑了一下:“没什么，我只是觉得你和西川看起来特别般配。”虽然我一直不想承认。
“不，我只能和她说话，因为我们是朋友。我们可以谈论任何乱七八糟的事情。”伊原说。
冲动的话:“那我呢？”
“咦？”男孩耸了耸肩。“你不是朋友。”
你不是朋友，是我喜欢的女孩。
我无法自然地向你诉苦，无法心平气和地看着你的眼睛，无法向你倾吐一切，无法向你倾诉尴尬的情感烦恼，甚至所有的烦恼都是你造成的...这些都是因为你是我喜欢的女孩。
喜欢就不能说。
我以为没有男生会整天说“喜欢”。
反而只是脱口而出说了一句“你不是朋友”。我从来没有想过其他的可能性。我从来没想过女生会误会，会失落。
“那么...我们也做朋友吧。”我想和你交流，但我不想被人说“你最大的问题就是不了解对方。”想想也是真的。作为同学，我在伊原转K班三年前，甚至没有和他说过三句话。之后的情况只是变成了伊原在学业上不断的帮助自己，却几乎是立刻就爱上了他，没有友情做过渡。闺蜜是对的，他们之间没有默契。伊原是对的，因为...
-不是朋友。
猪原惊呆了:“...我是不是被甩了？”
志辉严重震惊:“我们什么时候‘谈恋爱’了！”
“我以为我们一直是恋人……”当然了。
“啊——从什么时候开始！”“你是通过谢景源从未来来的，有时差吗？你还记得到目前为止，我们都没有向对方表白过吗？”
“诶？为什么？”
“为什么？你问我？”
两个人只好大眼瞪小眼，谈话变得和当年一样。
过了很久，志辉沉着脸说:“反正我还是想从你这个朋友开始，说羡慕也好，嫉妒也罢。我向往你和西川的关系。”
伊原很迷茫，也深感沮丧。我不知道智慧已经把这定义为“最好的生日”。
面对伊原，有很多猜想，犹豫，自卑。只有这一次，我选择了重新开始。虽然第二天就后悔了，但这无疑是有史以来最棒的生日。智汇是这么认为的。
所谓“屋漏偏逢连夜雨”。倒退了好几天，伊原依然不解。我明明记得我的生日那么“模范”，买了蛋糕，但是志辉莫名其妙的说她只是想做朋友。在这种情况下，还有什么比看到高警官出现在家里更让人深感倒霉的呢？伊原忍不住把不耐烦写在脸上。
警官完全不理会他难看的脸色，招呼道:“我不是来找麻烦的，我是来告诉你好消息的。”经过调查，我认为最有动力的人是麦芒的叔叔。"
“她叔叔？”虽然我重复了一遍，但伊原并不惊讶。
麦芒父亲在世的时候，她叔叔买了房子，又投资了一套多余的公寓，所以借给麦芒的家人住，但是让麦芒的父亲写了一张欠条。麦芒的父亲是个老实人，没多想就签了。谁知开发商多卖了一房，另一家先领了房产证，成了正式户主，而麦芒大叔的投资打到了水漂。此时，麦芒的父亲因工伤去世，麦芒的叔叔趁着别人的危险找到麦芒的母亲，要求返还房屋，还钱。
麦芒和母亲被赶出公寓，靠母亲当护士的工资无法偿还债务，只好租住在贫民窟。伊原的父母都是普通工薪阶层，没有多少积蓄。他们几乎是倾其所有，互相帮助，才替麦芒一家还清债务。
这些东西，虽然当时伊原还年轻，但也是靠观察和感官知道的。
“麦芒的母亲有一笔大额保险，受益人是麦芒。事发后，她叔叔积极争取麦芒的抚养权。虽然最后没有成功，但毕竟有动机。而且，他根本无法提供不在场证明。”
最后一个原因之后，伊原想嗤之以鼻。六年过去了，谁还记得他们六年前某一天的具体行程？
“这是重大突破吗？”忍不住吐槽。
“确定嫌疑人，我们正在集中审讯。这个案子有点特殊。”
结果发现根本没有更大的突破。伊原有点佩服这位高警官的盲目乐观，但在释然的同时，他更多的是担心。
向警官道谢后，伊原回到家，听到麦芒围着妈妈叽叽喳喳地说着学校里的八卦，顿时觉得心情难以平复。麦芒的家事从来没有向好友提起过，现在这些不能倾诉的秘密，这些年来越来越沉重，几乎把人压垮。
回想当初，什么让我觉得温暖，什么让我觉得好笑。有一个女生，说话很大声，吃饭旁若无人，笑起来眼睛弯弯的，经常无缘无故发脾气，走路左脚踩右脚，会思考事情。它并不完美，但它是如此明亮和自然。
她不是朋友，从来都不是，但如果你无法独自面对，她是你想依靠的人。
不管你遇到什么事，她都解决不了什么问题，只是出现在你身边，装得很男人，哥们拍拍你的肩膀说:“我怎么了！”你真的以为自己被催眠了就没什么大不了的。
有些人，你不能和她一起切足球，不能和她一起玩直播，不能和她打架，更不能教她玩三国杀。但她在你的生命中是如此重要，因为她是疗愈部。
当你给她发短信:“我有心事。除了你，我想不出还有谁可以倾诉。你能出来吗？”
除非她丢了手机，否则不到一分钟就会热情回复:“你在哪里？我马上就来！”
这个时候，你会突然有一种负罪感。你一直对她真的很不关心，你从来没有担心过她的情绪。她一直都是无条件迁就自己。也难怪她会觉得自己根本不在接触。
不管是温暖还是愧疚，脑子里只剩下两个字。谁能说不是“智汇”呢？
星期四，麦芒急着要看云，所以她把韩义和韩琦留在了后面。她从头到尾都不知道她背后发生了什么，直到她意识到韩琦在周五一整天都像个霜打的茄子。“怎么了？颜一直不好意思，不肯一一原谅你？”
“没那么简单。”男孩把下巴抵在桌子上，感到浑身无力。
“你那场战斗的供词不是被拒绝了吗？”
真不知道该说她敏感还是迟钝。韩琦头疼。考虑到以往每次行骗后的悲惨境遇，她决定“坦白从宽”:“呃...基本上。”
“笨蛋，一个个都是丁玲，他们无敌110！我怎么能和你约会？配你的话还是“一个个冷”没意思
“嗯？”这是一个出乎意料的答案。”丁玲不知从哪里冒出来。我完全不记得以前的文章里出现过这个人。他显然是一个龙套。”
“是的，在放长假之前，我说过他们是天生的一对。怪父母不支持你。给你起这个名字。放弃吧。”麦芒不屑多言地挥了挥手。
不可能因为这种废话就放弃。
“是同学吗？”韩琦仍然对跑龙套的绅士身份念念不忘。
猛点头:“同学。”
韩琦掩面而泣，基本没救了。麦芒不会无端指责，一定是真事，而那个叫丁玲的人，无论怎么听，总是近水楼台先得月。
“现在知道对一种真实的感情感到失望是什么滋味了吧！你还不和薇薇说话？真的很粗鲁，这样性格会变得消极。”
“你以为我不想和他做朋友吗？这种事情没有你想的那么简单。”话一出口，我就觉得尴尬。感觉自己此刻被韩国附身了，有点无奈。
“是的，我懒得关心你的爱。以后请不要找我帮忙，不要向我哭诉。”
直到听到“请帮帮我”这几个字，韩琦才反应过来:“你为什么这么片面地为那个丁玲辩护？他给了你多少好处？”
麦芒的脸上洋溢着节日的笑容，他走开了，完全无视韩琦在身后的呼喊，“嘿，我可以给你更多的营养快线，回来！”
下午放学后，麦芒跟着薇薇回家，告诉她这个天大的好消息:“集邮渣男终于被我们大人物甩了。”
薇薇一脸尴尬:“傻逼？这种在我耳边窃窃私语的东西是什么？”
“人们以为你会幸福。”
“你真的不懂人情世故。但是以后不要在大家面前说。我会故意问你。你说韩琦喜欢的人是阳明中学的韩奕奕就够了。”
“咦，这是为什么？”
“因为自从你转而和韩琦同桌后，两个人就那么好，而我又和韩琦分手了。所有的女孩都认为韩琦和我分手是因为你。你不知道有几个人对你虎视眈眈，羡慕不已。总之你这么说就听话，不要问那么多问题。”
麦芒最后也不傻，马上恍然大悟，一定要和同学一起看柯南，因为薇薇想给自己创造一个消除敌意的机会。突然他跳到薇薇背上，把她撞倒在地:“薇薇，你真是个超级好人！”"
薇薇已经记不清自己是怎么和前男友复交的了。总之，毫无疑问和麦芒有关，因为在谈论麦芒的神奇表现时，会不自觉地有一段对话，而且每次都是聊完之后。
临近学期结束，体育课开始考核排球垫。轮到麦芒上场的时候，薇薇在排椅边找水喝。韩琦递给他一瓶未开封的农夫山泉，谢过辩护人，在他旁边坐下。看着一直跑着捡球的麦芒，他感慨道:“你们羽毛球队运动神经这么差，怎么能找点废柴呢？”
"她是羽毛球天才。"
“但他不能用其他方式阻止吗？前半学期教游泳的时候，第一节课老师让不会游泳的人举手，买了一个人，于是老师让大家自由活动，只教她一个人。结果她是考试中唯一沉不到50米的人。你能理解老师的绝望吗？”薇薇笑着看了看身边的男生。“这件事彻底动摇了她继续当老师的信心。”
话音未落，他就尖叫起来。
韩琦抬头看了看声音来源。原来麦芒打中了正在得分的排球老师的头。
“我觉得她好像又毁了一个老师。”
“她毁了老师。你没有去班级旅行，我们也不知道它被麦芒破坏得有多惨。”
薇薇笑得更深了。虽然那天她生病请假了，但是第二天她还是听到了一点大家的遭遇:“她说轮胎爆了是吧？”
“没有，细节是这样的:她一上车就说‘要是暖气坏了就好玩了’。大家都没当回事。暖气只花了十分钟就坏了。幸运的是，我们中的许多人没有冻死。然后她又补充了一句‘如果有爆胎就好玩了’，这是最经典的。她结束后不到半分钟，汽车轮胎就瘪了。然后她接着说‘我们的车停在路中间，别的车不小心撞上了就好玩了’。还有呢？所有人——包括班主任——都慌慌张张的下了车，结果真的来了两辆盲人摩托车，把我们的车灯撞掉了。最后我们只能一路帮她背书包，免费给她提供食物，劝她说‘麦芒仙子，请别玩了’，让她回来一路平安。”
“我深深同情你。如果我在场，你就不会这么痛苦了。麦麦是个惹怒过、吃过苦的男孩子，但哄得好，可以繁荣他的家。”
“说起这个，真不知道谢景源是怎么被麦芒活下来的。”
"...我一直觉得谢景元没有人类那么完美，有着这样一张愤怒的脸，一颗愤怒的心。没有什么是难以失败的。他对马伊-马伊这样的邪教领袖如此之好。总结这些特点，人们真的很在意他的属性。”
“你和我想的是同一个角色吗？”
“你也看了那部漫画吗？”
两人对视三秒钟，立刻异口同声地点了点头:“真相。”
感谢一个完美到让人怀疑他是妖的人。不管在外人看来有多美好，谈恋爱终究不是他的强项。在两天的时间里，景志辉虽然做了坚定的决定，但是对于朋友和恋人的具体区别，她并不是很清楚。她给伊原发了一条短信，然后每隔30秒看一次手机。虽然她知道回短信会有铃声，但还是怕错过。
怀着期待，但别忘了继续小心眼。
为什么他每天都要先说“晚安”，先问“你起来了吗”？
为什么他每天发的短信比我少？
为什么他总是这么久才回复一封？
这样看来，还是和单恋没什么区别。一天里，如果不见面，总有五六十条短信来回，日子被分成五六十段，沉迷在这种碎片化的悲剧里，从凌晨到深夜也不过是一瞬间。
直到他发来短信:“我有点情绪。除了你，我想不出还有谁可以倾诉。你能出来吗？”我才突然明白，这就是友谊的特点。
芷惠眯起眼睛。几米外的高个子穿着一件棱角分明的卡其布风衣。迎着风站着，他觉得既熟悉又陌生。他振作精神，微笑着向他打招呼。他很快在心里掂量了一下开场白，说《心里话》太庄重了，《原来冰箱也有心事》太嬉皮了。犹豫着走到跟前，男孩突然换手，做了一个停停的手势，于是所有的话都卡在了喉咙里，笑容随之紊乱，像一块石头落在湖中央，笑容的线条没有了根。
野原从风衣口袋里掏出手机，接了起来。他答应了一声“嗯嗯”。听了对方的话，他表情凝重地问身边的女孩:“我现在要去医院。你想和我一起去吗？”
“医院？”两个字把众人从复杂的猜想中连根拔起。
“嗯。麦芒和同学去滑雪，结果出了意外，摔了一跤，刚被送到医院。”
“哦，那要走了。通知你父母了吗？”
“我们先走吧，路上通知我们。”男孩走到路边，伸手拦了一辆出租车，打开车门让志辉进去，然后自己钻进了后座。
伊原很快找到了祈寒描述的地方，语气罕见而急切:“脉脉现在怎么样了？”
“医生说颈椎或者脊椎受伤了。刚才在滑雪场很吓人。我连话都不会说，但现在我很好，一直吵着要牛排。”
“牛，牛排？.....嗯，好像没什么问题。”虽然符合麦芒的一贯风格，但这样不合适的下线要求还是让伊原额头黑了。
“都是你的错，跑去搭讪女生，没好好看看麦麦。这样好吗？你断得起我的麦子吗？”一旁的美少女愤怒地叉着腰祈求冷吼，连原本好好的也慌了。
“不是我跑去和他们搭讪，好吗？他们不会看地图问路！”韩琦扭着脖子争辩道:“麦芒不知如何是好地飞了出去。我无法停止用眼睛盯着她。”
“反正都是你的错！你是一个没有性格没有担当的人，做什么都不在乎！你看好脉脉，你就看好脉脉，我把希望寄托在你身上就知道会出事！”
“好像我故意坑害麦芒似的！你知不知道如果出了事，你为什么不帮我看麦芒买奶茶？”
看到两人脸红脖子粗的争执没有停战，伊原只好介入:“算了，不要吵了，麦麦不是能受得了的人。”
眼见干扰根本不起作用，韩琦和魏巍进入了六亲不认的境界，完全无视袁静和芷惠的存在。另外，麦芒还在旁边的护理床上念叨着“牛排牛排”，这让伊原有一阵子有点头疼脑裂。还好，伊原的妈妈一到探望麦芒，就转出来找牛排，没有给伊原增添新的困惑。
“关键时刻，我感觉你是一家之主。”在和伊原排队刺激住院费的时候，志辉由衷感叹。
猪原捂住额头，沉默不语。他的心很累。
做完所有的手术后，她走到病房所在的游廊，志辉一把抓住正在往前走的伊原:“我说，小麦小麦反正现在已经脱离危险了，还是离愤怒的父母远一点吧。”指的是持续互相指责的祈寒和卫健。
伊原松了一口气，点点头:“好吧。让我们在医院门口等我妈妈。她认路的能力甚至比麦麦还要飘忽不定。第一次她能找到，第二次可能就找不到了。”
“嗯。”下楼的路上，志辉趁机问:“你想跟我商量什么？”
“关于麦芒。”伊原一出门，一股冷风灌进他的喉咙，让他的声音颤抖。“但现在我不想对你说。你不是一个称职的朋友。”
“咦？”
“冷静想想，还是另外一件事更适合咨询你。”
“嗯？什么事？”
“你闭上眼睛，想象这个场景……”
女生乖乖的闭上眼睛，平时总是盯着他的脸，很难注意到其他的便利条件，这时发现男生的声音很温柔很好听。
“有些话我不知道怎么说，有些话我只是觉得矫情，有些事被口才差的人转述就完全变了。我只能让你想象一只纯白毛圆眼睛的小狗。一开学就欢快地打滚，有阳光就逆风跑，跑得像一团蹦蹦跳跳的毛线。它喜欢伸舌头，摇尾巴，抓人，咬拖鞋，表情动作层出不穷。从早到晚玩它永远不会腻。想象一下，你面前有这么一只小动物。你该怎么办？”
它是如此的甜美，就好像春风在寒冷的冬天突然触摸到你的脸，让人感到温暖。志辉笑着说:“当然，抱抱吧。我一听就觉得可爱。”
下一秒，你想不通压力是从哪里突然施加到肩膀上的，为什么你本该恒定的体温突然升高了很久，你的脸颊是怎么粘在裙子上的，你的呼吸是怎么遇到阻碍的。脑海里电闪雷鸣，莫名其妙的思考让我迷失了方向。温暖的血液像电流一样在我的皮肤下流动。
在一年中最寒冷最寒冷的季节，你仿佛滑入了火山口，在五感六感都已消失的混沌中，只有一个带着微笑的男孩声音清晰地在你耳边响起:“芷惠，我也是...很冷。”
——那是你自认他没听懂，没记住，没注意，你失败了。
——世界上只有你能懂，表白。