这本书叫星期三书店，但不是叫星期三的书店，而是一个小女孩和一个老人每周三在这个书店看书。小女孩一边看漫画一边笑，老人一边看一本厚厚的关于战争的书，一边看一边哭。他们是熟悉的陌生人。他们每周都见面，但彼此不认识。有时候小姑娘会在店里多等一会儿，看完漫画再看小说。因为爷爷的一举一动都相当缓慢，他慢慢地把外套、围巾、书脱下来放回原来的位置。他多大了？他为什么读这么厚的书？他为什么边看边哭？他那么喜欢那本书，为什么不买呢？书上没有告诉我们这些，像水墨画里留白的意境，绘本里的短句总想说再见。
圣诞节快到了，爷爷又来到书店，却没有在书架上看到自己喜欢的书，很失望。小女孩告诉他这本书已经买了。女售货员告诉他，这本书是早上卖的，是作为圣诞礼物买回来的。但是当他离开的时候，女售货员递给他一个用金纸和红丝带包着的包裹。她说，圣诞快乐，以后偶尔来看看我们...老人紧紧地抱着包裹，小女孩觉得这本书没那么重。
故事到此结束，但义务教育多年的阅读理解训练习惯开始蠢蠢欲动。为什么书很重？你是说重还是重？根据上下文，这本书真的很厚，物理量很重。从最近的战争史来看，可能是二战。爷爷这么大了，可能参加过二战，也可能悲惨地参加过一战，如果还是德国人，那就更悲惨了。他的朋友、亲戚、邻居可能都死于战争，剩下的会慢慢的。那本书一定勾起了很多回忆，痛苦到他无法带回家。可能爷爷也喜欢来书店，看看好奇的小女孩和善良的店员。但是当有人送他圣诞礼物的时候，似乎这个世界不再寒冷，他不再孤独。
每个人都喜欢熟悉的东西。我喜欢在同一个菜摊买菜。我喜欢在同一家餐馆吃饭。我也喜欢在固定的地方玩。如果可以玩，我也喜欢同时遇到同样的人。如果公共汽车一周都准时，我会很高兴。在匆忙的生活中，总有人愿意做固定的事情，有意无意地温暖身边的人。