这几天翻看老一辈文人的藏品，不禁有种翻看老照片的感觉。那一年，战火硝烟散去，还是灯火阑珊，胡琴哑然无声。然而，当它落入笔中，却是岁月沉淀下的一种冷漠。文字似乎总是闲置的，无论情感多么强烈，或者过了多少个十年，都不过是琥珀般的凝固，一种微黄的光。不懂的人，食之无味；知道的人，也是一声叹息。
比如周作人写美食，郁达夫谈秋天，汪曾祺谈戏剧。他们总是轻松而沉闷，偶尔也会激动，但很快就被平和语言的厚重背景所掩盖。似乎这就是他们那个时代的节奏。又或许年轻时诗歌被珍惜，年老后文学被漫谈。心情变了，世界就不一样了。听着屋下的雨声，星星已经在我的鬓角，生命开始滴答作响。往事如云，难免啰嗦。
丰子恺到这里，人们更不得不说这个:唠叨。真的很唠叨。我想从来没有人像他一样用千言万语描述一个人是怎么吃瓜子的。细节上，每一个动作都被分解，逐渐分析出普通人和年轻女性吃瓜子的区别，就像一部文字上的瓜子纪录片。你也可以想象他坐在你面前，伸出三根手指告诉你，中国有三种不为人知的国粹，一是用筷子，二是吹纸，三是吃瓜子。
看到这里我不禁笑了，但这也是老人的可爱之处。为了说“二十四桥还在，冷月无声”，第二天我带着学生去扬州找瘦西湖上的二十四桥。虽然，毕竟只是一条沟状河上的小桥，但这种“幼稚”和“真实”是很难找到的。
我第一次认识丰子恺，是因为他是舒潼先生的弟子。后来，童大爷先生成了大师，两人一生与佛教结下了不解之缘。这个集子的名字也叫“无灵佛”。丰子恺先生爱诗，信禅，但不迂腐。很高兴听到他谴责那些吃佛教食物的人:
“我从不反对信佛以求人生幸福。但是，如果他只想要自己家人的幸福，而忽略了别人，我是看不起他的。当你得到一些小便宜的时候，你会津津乐道，引用它作为佛祖的祝福(抗战时期，不时听到念佛平安逃离的人)；吃点小亏就怨天尤人，感叹“佛无灵”，真是“阿弥陀佛，罪有应得！”
据说丰子恺先生后来皈依佛门时，弘毅大师给他取名为“婴儿走路”。文革期间，丰子恺受尽折磨仍坚持画画以支付师傅的嘱托，最终由护生成为一名。这个法师的幼稚行为真有的气度和这样一颗童心。
先说冯老师的文集，讲梦，谈诗，释禅，回忆与大师的交流，谈家中往事，阐述对女儿的感情。它琐碎，冷漠，温柔，拼凑出一个老人的闲散窗口期岁月。但是，在闲散之间，你可以看到一种性格，一颗童心。岁月流逝，我们却依然可以想象，新月如水，一个可爱的老人，或走或唱，或喜或怒，在他的“命运堂”下，笑看着过往。
其实比起散文，我更喜欢丰子恺先生的漫画，国画的风格，各种方式的生活，干净的构图，宽广的意境，古风。在他的作品中，世界是冰冷的，战争和纷争，天真和童趣，夜月，晨曦之花，都在画面中，都是风景。