我在邻居的车库后面找到的。他们都退休了，不久就要搬到佛罗里达去。他们宁愿卖掉大部分东西，也不愿花钱把它们运到南方。
那一年我十一岁，我在找一本关于泰山的书，或者克拉伦斯·马尔福特的《豪佩龙·卡斯蒂》冒险史诗，或者米基·斯派兰的限制级小说。我都找到了，但后来不得不面对残酷的现实。它们每个50美分(甚至《致命的吻我》是整整1美元)，而我只有5美分。
于是我继续翻箱倒柜，终于找到了唯一买得起的书。书名是《和我的猫一起旅行》，作者是普莉希拉·华莱士小姐。不是普里西拉，而是普里西拉小姐。我以为小姐是她的姓很多年了。
我翻了几页，希望里面至少会藏着一些半裸的土著女孩的照片。书里根本没有图，只有文字。我并不惊讶；不知何故，我本以为一个叫Miss的作者不会在她的书里贴裸女。
我觉得这本书本身对于一个正在为少年棒球联盟训练的男孩来说太华丽太女性化了——封面上的字体从表面凸出，卷的扉页优雅光滑，黄褐色，封面用丝滑的布包裹着，甚至还有一个用光滑的缎带绑着的书签。就在我准备把它放回去的时候，它翻到那一页，上面写着:121号限量印刷200册。
这让我区别对待。我可以用一枚镍币拥有一本真正的限量版书籍——我怎么能拒绝呢？我把它拿到车库前，老老实实地把我的镍币递过去，然后等着我妈把它挑出来(她总是挑挑拣拣，但从来不买——买就是花钱，她和我爸从来不把钱花在能以更便宜的价格租到的东西上，或者能更划算地免费借来的东西上)。
那晚我面临一个重大决定。我不想读一本叫《和我的猫一起旅行》的书，是一个叫Miss的女人写的，但是我把我最后的五分钱都花在了这本书上——好吧，至少要等到下周我拿到零花钱的时候——我把我的其他书读了那么多遍，你几乎可以在上面找到我眼睛的痕迹。
于是我很不情愿的拿起来看了第一页，接着是第二页——突然我好像被运送到了肯尼亚殖民地，暹罗(泰国旧称)，亚马逊。普莉希拉·华莱士小姐对事物的描述让我觉得自己仿佛身临其境，当我读完一章的时候，我觉得自己仿佛真的身临其境。
那些是我从未听说过的城市。城市的名字充满异国情调，比如马拉开波、撒马尔罕(苏联乌兹别克斯坦东部城市)、亚的斯亚贝巴(埃塞俄比亚首都)，还有一些名字像君士坦丁堡(土耳其西北部港口城市伊斯坦布尔)。我甚至在地图上找不到它们。
她父亲以前是个探险家，很久以前就有探险家了。她最初几次出国旅行都是和他一起，他无疑让她领略了那些遥远大陆的风土人情。我的父亲是一名排字工人。我真羡慕她！)
我有一些期望，非洲的那一章将充满暴躁的大象和吃人的狮子。也许非洲是——但那不是她眼中的非洲。非洲也许有红色的尖牙利爪，但对她来说，它反射着金色的晨光，甚至一些黑暗阴暗的地方也充满了惊喜，但并不恐怖。
她在任何地方都能发现美。她描述了周日早上巴黎塞纳河边排队的200个卖花的人，也描述了一朵脆弱的花盛开在戈壁滩上，不知怎么的你就知道他们都像她描述的那么惊艳。
突然，嗡嗡作响的闹钟把我吵醒了。这是我第一次彻夜不眠。我把书放在一边，穿好上学的衣服，放学后匆匆赶回家，以便能尽快看完。
那一年我读了不下六七遍。我甚至可以一字不差地背诵一些段落。我爱上了那些遥远的异国，也许还有一点点作者。我甚至为她写了一本书《迷信》，寄给了:“某处，斯普里塞拉斯华莱士”，当然被退回来了。
然后，到了秋天，我喜欢上了罗伯特·a·海恩和路易·莱梅的小说，我的一个朋友看到了和我的猫一起旅行，取笑我的女性封面和它是女人写的，所以我把它放在书架上，在随后的几年里忘记了它。
我从未见过她所描述的充满惊喜和神秘的地方。很多事情我都没做过。我从未成功过。我从未富有或出名。我从未结过婚。
随着时间的推移，我已经四十多岁了，我终于准备好承认我的生活中不会发生任何不寻常或令人惊讶的事情。我已经写了半部小说，但我从未打算完成它或出版它。我徒劳地花了二十年寻找我爱的人。这只是第一步；第二步，找一个爱我的人，可能比较难，但是我一直没有花时间去做。)
我厌倦了这个城市，我厌倦了与那些拥有我从未有过的成功和幸福的人交往。我在美国中西部出生长大，最后搬到威斯康辛州的诺斯伍德，那里最具异国情调的城市是马尼托瓦克、米诺卡瓦和瓦萨乌，远离普莉希拉·华莱士书中描述的澳门和马拉卡什以及那些辉煌的首都。
我的工作是成为当地一家周报的版权编辑。对于这份报纸来说，正确地介绍在哪里可以找到餐馆或房地产广告远比正确地拼写新闻故事中的名字重要得多。这绝不是世界上最有挑战性的工作，但我对它很满意，我不想寻找任何挑战。少年时的名利梦想，已经随着少年时的爱情激情梦想而逝去；在这毫无疑问的一年里，我只想过安稳的生活。
我在一个无名湖边租了一个小房子，离镇上大约十五英里。这是一栋韵味十足的老房子:它有一个复古风格的门廊，一个几乎和房子一样古老的秋千，一个为我从未拥有过的船建造并延伸到湖里的码头，甚至还有一个小屋主人养的马的饮水槽。房间里没有空调，但我并不真的需要——冬天，我蜷缩在炉火边，看最新的平装恐怖小说。
那是夏末的一个夜晚，空气中带着一丝威斯康星州的寒意。我坐在一个空火炉旁，看着一部穿越柏林、布拉格或其他我永远不会看到的城市的飞车追逐。这个时候，我突然忍不住想，我的未来会不会是这样:一个孤独的老人，每晚坐在火炉边，看通俗小说打发时间，也许腿上盖着毯子。
出于某种原因——也许是关于虎斑猫的——我又想起了和我的猫一起旅行。我从未养过猫，但她养过；她曾经养过两只猫，它们总是和她在一起。
我已经好几年没想起那本书了。我甚至不知道它是否还在。但是有一种莫名其妙的原因让我有一种强烈的冲动去找到它，去读它。
我走进客房，里面堆满了我还没有打开的手套箱。大约有二十箱书。我打开了第一个盒子，然后是第二个。我翻出了布拉德伯里、阿西莫夫、坎德勒兹和哈莫特，翻得更深，我找到了勒德拉姆和阿博尔以及两本破旧的赞·格雷小说——然后，突然，它出现了，一如既往地优雅。我有的也是我唯一的一本限量版的书。
至此，大约过了三十年，我又翻开书，开始读了起来。当我第一次读它的时候，我完全被它迷住了。书中的每个细节都和我记忆中一样精致。而且，和三十年前一样，忘记了时间，一直读到天亮。
那天早上我没完成多少工作。我满脑子都是书中那些美好的描述，以及我对这个已经不存在的世界的洞察——然后我开始怀疑普莉希拉·华莱士是否还活着。她可能是一个老女人，但也许我可以重写那本旧书，并最终发送它。
午饭时，我去了当地的图书馆，决心找出她还写过什么书。但是现在我在书架上和卡片文件柜里什么也没找到。那是一个友好的古老的乡村图书馆；至少要十年才能实现计算机化查询。)
我回到办公室，开始在电脑上搜索她。我找到了37个不同的普里西拉·华莱士。一个是低成本电影的演员。一个在乔治敦大学教书。一个是布拉迪斯拉发(捷克斯洛伐克中南部城市)的外交官。一个是非常成功的观赏狮子狗饲养者。一个是南卡罗来纳州一群六胞胎的年轻母亲。一个是周日连载漫画的填字游戏作家。
于是，就在我确定电脑找不到她的时候，我的屏幕上弹出了下一行字:
“华莱士·普里西拉生于1892，死于1926。他有一本书:和我的猫一起旅行。”
1926。这对于一本书迷信来说太晚了，不管是三十年前还是现在；我出生时，她已经去世几十年了。尽管如此，我却突然感到失落和愤懑——愤懑她的英年早逝，愤懑那些在她离开的那些年还活着的人，却再也看不到她所看到的处处美丽的风景。
像我这样的人。
还有一张照片。看起来像是一张旧的谭锡照片的翻版，照片上是一个精致的女孩，一头赤褐色的头发，一双黑色的大眼睛，但在我看来却有一种淡淡的忧伤。或者我只是难过，因为我知道她34岁就去世了，她对生活的所有激情都会随她而去。我把这一页打印出来，放在书桌的抽屉里，在一天结束的时候带回家。我不知道我为什么这么做。上面只有两句话。但无论如何，一个生命——任何生命都值得更多。尤其是一个能从坟墓里伸出手，触动我生命的人，一个能让我觉得，至少在我读她的书的时候，也许这个世界并不像我看到的那么无聊的人。
那天晚上，在我加热了冷晚餐后，我坐在火边，又和我的猫一起打开了旅行，只是翻看着我最喜欢的章节。其中一张是雄壮的大象队伍逆着白雪皑皑的乞力马扎罗山行进，另一张是在五月的清晨，她在凡尔赛宫的花园里散步时，被鲜花吸引住了。最后还有一段，也是我最喜欢的一段:
“有那么多美丽的风景等着我去看，有那么多冒险等着我去做。这样美好的一天，让我向往永生。我的信仰安慰了我。我真诚地相信，无论我离开这个世界多久，只要还有人打开这本书读一读，我就会重获新生。”
这的确是一个令人欣慰的信念，绝对比我追求过的任何信念都更加不朽。我从来没有留下任何痕迹，让别人知道我曾经在这里生活过。我死后二十年，也许最多三十年，没有人会知道我曾经存在过。那个名叫伊桑·欧文的人——我的名字，你以前从未听说过，无疑今后也不会再听到——曾经在这里生活、工作和死去。他尽力度过每一天，不给任何人造成任何麻烦，这就是他的全部成就。
不像她。或许，和她有很多相似之处。她不是政治家，也不是女战士。没有为她立碑。她只写了一本被遗忘的短篇游记，还没来得及再写一本就去世了。她已经去世将近四分之三个世纪了。谁记得普里西拉·华莱士？
我给自己喝了一口啤酒，又开始看书。不知道为什么，她越是描述那些城市的异国情调和那些森林的原始野性，就越显得不那么异国情调和野蛮，越像是家的延伸。我越读越不明白她是怎么做的。
我被门廊上的嘈杂声打断了。该死的浣熊，它们每天晚上都很鲁莽，我想——但后来我听到了清晰的猫叫声。我最近的邻居也在一里之外，对于一只流浪的猫来说已经够远了，但我想至少我可以自己出去看看。如果它有项圈，我可以打电话给它的主人。如果没有，至少我可以在它和当地的浣熊相撞之前把它处理掉。
我打开门，走上门廊。毫无疑问，那里有一只猫，一只白色的小猫，头上和身上有几个棕色的斑点。我弯腰去捡，它却后退了几步。
“我不会伤害你的。”我轻声说。
“他知道，”一个女人的声音说。“他只是害羞。”
我转过身，她就在那里，坐在我家门廊的秋千上。她做了个手势，猫穿过走廊，跳到了她的腿上。
今天早些时候我看见这张脸，从晒成褐色的锡板照片上盯着我。我盯着它看了几个小时，直到我记住了它的每一个轮廓。
就是她。
“这是一个美丽的夜晚，不是吗？”她说，我仍然盯着她瞠目结舌。“真安静。连鸟儿都去睡觉了。”她停顿了一下。"只有蝉还醒着，为我们演奏着它们的交响乐."
我不知道该说什么，我只是盯着她，等她消失。
“你看起来很苍白，”过了一会儿她说。
“你看起来很真实，”我终于嘶哑地说。
“当然，”她笑着回答。“我是真实的。”
“你是普丽西拉·华莱士小姐。我一定是花了太多时间想你，以至于开始产生幻觉。”
“我看起来像幻觉吗？”
“我不知道，”我承认道。“我以前从未见过幻觉，所以我不知道它们长什么样——除非它们都像你一样。”我愣了一下。“我觉得你比他们更漂亮。你有一张漂亮的脸。”
她对此笑了笑。那只猫吓坏了，跳了起来。她开始轻轻地触摸它。“我觉得你想让我脸红，”她说。
“你会脸红吗？”我问，心里暗暗希望自己没有脸红。
“我当然会，”她回答，“虽然从塔希提岛回来后我就一直怀疑。他们在那里做了什么！”然后，“你刚才在看《和我的猫一起旅行》，是吗？”
“是的，我正在看书。那是我从小到大最珍爱的书。”
“是礼物吗？”她问。
“没有，是我自己买的。”
“那真令人愉快。”
“最开心的是终于遇到了给我带来这么多欢乐的作者，”我说，感觉自己又变成了一个笨手笨脚的孩子。
她看上去很困惑，好像想问些什么。但后来她改变了主意，又笑了。那笑容和我想象的一样可爱。
“这是一个非常漂亮的小屋，”她说。“你一直住在湖边吗？”
“是的。”
“还有其他人住在这里吗？”
“只有我。”
“你喜欢独处，”她说。这是陈述，不是提问。
“不尽然，”我回答道。“就是这么回事。人们似乎不喜欢我。”
该死，我为什么要告诉她这些？我不禁想。我甚至从未对自己承认过。
“你看起来是个非常好的人，”她说。“我很难相信人们会不喜欢你。”
“也许我有点夸张，”我承认道。“平时他们就是根本不关注我。”我觉得有点不舒服。“我不想你跟我说话。”
“你很孤独。你需要有人倾诉，”她回答道。“但我觉得你更需要的只是一点点自信。”
“可能吧。”
她盯着我看了很久。"你看起来好像在等待可怕的事情发生。"
“我在等你消失。”
“那不是很可怕吗？”
“不，”我马上说。“太可怕了。”
“那你为什么不接受我真的在这里的事实呢？如果你错了，你很快就会知道。”
我点点头。“是的，你是普莉希拉·华莱士，没错。那真的是她的求情方式。”
“你知道我是谁。也许你也应该告诉我你是谁？”
"我叫伊森·欧文"
“伊森，”她重复道。“这是个好名字。
“你这么认为？”
“如果我不这么认为，我就不会这么说。”她停顿了一下。"我应该叫你伊森还是欧文先生？"
“请叫我伊森。我感觉我认识你一辈子了。”感觉又一场尴尬的谈话开始了。“小时候我甚至给你写过一本关于迷信的书，但是被退回来了。”
“我喜欢书本迷信，”她说。“我从来没有收到过迷信书籍。从来没有人给我写过信。”
“我肯定有数百人想写。他们可能只是找不到你的地址。”
“可能吧。”她怀疑地说。
“事实上，就在今天我还想着再发一次。”
“无论你想说什么，都可以直接告诉我。”那只猫跳到了门廊上。“伊桑，你那样靠在栏杆上一定不舒服。你为什么不坐在我旁边？”
“欢迎，”我站起来说。后来我又想了想。“不，我还是留在这里吧。”
“我已经三十二岁了，”她用愉快的语气说道。“我不需要父母的照顾。”
“留下来陪我，你不需要，”我同意。“此外，我认为我们没有任何理由需要它们。”
“有什么问题？”
“真的吗？”我说。“如果我坐在你旁边，我臀部的某个部位可能会蹭到你，或者我可能会无意中碰到你的手。而且……”
“还有什么？”
“我也不想发现你其实不在这里。”
“但我真的在这里。”
“我希望如此，”我说。“但我呆在这里更容易相信这一点。”
她耸了耸肩。“如你所愿。”
“今晚我实现了我的愿望。”我说。
"那我们为什么不坐在这里享受威斯康辛州的夜晚气息和微风呢？"
“你开心就好，”我说。
“我很高兴来到这里。知道我的书还在被阅读，这让我很开心。”她沉默了一会儿，凝视着黑暗。“今天几号，伊森？”
“4月17日。”
“我是说哪一年。”
“2004年。”
她看起来有点惊讶。“都这么久了？”
“既然...?"我有些犹豫地说。
“自从我死后，”她说。“哦，我知道我一定已经死了很久了。我没有明天，我的昨天已经变得那么久远。但是，新千年？那太”——她似乎在寻找一个合适的词——“太多了。”
“你出生在1892，一个多世纪以前。”我说。
“你怎么知道的？”
"我在电脑上查了你的资料。"
“我不知道电脑是什么，”她突然说，“你知道我是什么时候死的吗？”
“我知道时间，但不知道发生了什么。”
“那么请不要告诉我，”她说。“我今年三十二岁，刚刚写完我的书的最后一页。我不知道接下来会发生什么，也许你不应该告诉我。”
“好吧，”我说。然后，借用她的话，“如你所愿。”
“答应我。”
“我保证。”
突然，小白猫紧张地朝院子里看了看。
“他看见了他的哥哥，”普里西拉说。
“也许只是一只浣熊，”我说。“他们是麻烦制造者。”
“不，”她坚持道。“我知道他的行动。在那里的是他的哥哥。”
毫无疑问，我很快就会听到清晰的猫叫声。白猫跳出玄关，朝着声音跑去。
“我最好在他们完全迷路之前抓住他们，”普丽西拉说，从秋千上放下他的腿。“这种情况在巴西发生过一次，我花了几乎整整两天时间才把它们找回来。”
“我和你一起去，等我的手电筒，”我说。
“不行，你会吓到他们的，手电筒对他们在陌生的环境里跑来跑去也没用。”她站起来，盯着我。“你看起来是个不错的家伙，伊森·欧文。我很高兴我们终于见面了。”她苦笑了一下。“我只是希望你不要那么孤独。”
我还没来得及对她撒谎，告诉她我过着富裕的生活，一点也不孤独，她就走下门廊，走进院子，消失在黑暗中。突然我有一种预感，她不会回来了。“我们还会见面吗？”我看着她从视线中消失，在她身后喊道。
“那取决于你，不是吗？”她的回答来自黑暗。
我坐在秋千上，等待她和她的小猫再次出现。最后，尽管晚上空气很冷，我还是睡着了。醒来的时候，清晨的阳光已经洒在秋千上。
我一个人。
我花了几乎半天的时间说服自己，前一天晚上发生的事只是一场梦。这不像我做过的任何一个梦，因为我记得它的每一个细节，她说的每一句话，她做的每一个动作。当然，她并没有真的来看我，但我还是忍不住想起了普莉希拉·华莱士，于是我终于停下手头的工作，开始用电脑搜索更多关于她的信息。
她的名字里除了那简单的两个字，没有更多的信息。我试着搜索“和我的猫一起旅行”，但一无所获。我查了查她的父亲是否也写了关于他的冒险经历的书；但不是他写的。我甚至联系了她住过的几家酒店，单独或者和她父亲一起，但是没有一家酒店有这么长的记录。
我试图从一条线索追踪到另一条线索，但什么都没用。历史几乎完全吞噬了她，就像总有一天会吞噬我一样。除了那本书，我掌握的关于她存在的唯一证据就是电脑上的两个简短的句子，加起来只有十几个字和两个日期。没有一个通缉犯能像她在世人面前那样干净利落地从法律面前消失。
最后，我望向窗外，却发现夜幕已经降临，其他人都回家了。对于一份周报的工作来说，没有早晚换班这回事。我在当地一家餐馆停下来，买了一个火腿三明治和一杯咖啡，然后回到我的湖边小屋。
我看了十点钟的电视新闻，然后坐下来又翻开了她的书，只是为了说服自己她真的存在。几分钟后，我感到不安。我把书放回桌子上，然后走出房间去呼吸新鲜空气。
她正坐在秋千上，就在她昨晚坐的地方。旁边还依偎着另一只猫，一只黑色的小猫，爪子和眼睛都是白色的。
她注意到我在看那只猫。“这太刺眼了，”她说。“我觉得他和他的猫一样出名，你说呢？”
“我想是的，”我心烦意乱地说。
“白色的那个在傻笑，因为他喜欢到处调皮。”我什么也没说。最后她笑了。“他们谁吃了你的舌头？”
“你回来了，”我终于说道。
“当然，我回来了。”
“我又在读你的书了，”我说。“我想我从来没有遇到过这么热爱生活的人。”
“值得爱的东西太多了！”
“对我们中的一些人来说。”
“他们就在你旁边，伊桑，”她说。
“我宁愿透过你的眼睛看。就像每天早上你都会重生去迎接一个新的世界，”我说。“我想这就是我保留你的书的原因，也是我总是一遍又一遍阅读的原因——分享你的所见所感。”
“你可以自己感受一下。”
我摇摇头。“我更喜欢你的感觉。”
“可怜的伊森，”她真诚地说。“你从来没有爱过，是吗？”
“我试过了。”
“那不是我的问题。”她好奇地瞪着我。“你结过婚吗？”
“没有。”
“为什么不呢？”
“我不知道。”我决定尽可能给她一个诚实的答案。“可能是因为他们都比不上你吧。”
“我没那么特别，”她说。
“你是为了我。你一直都是。”
她皱起了眉头。"我希望我的书能给你的生活增添色彩，伊森，而不是毁掉它。"
“你没有毁掉它，”我说。“你只是让它变得更容易忍受。”
“我在想……”她沉思着。
“什么？”
“我为什么会在这里？这真是莫名其妙。”
“莫名其妙是一种轻描淡写，”我说。“应该说是不可思议。”
她心烦意乱地摇摇头。“你不明白。我记得昨晚。”
“我也是——我清楚地记得每一秒钟。”
“我不是这个意思。”她心不在焉地抚摸着猫。“昨晚之前我从来没有被叫回来过。我不太确定。我以为也许每次被叫回来都会忘记一切。但今天我记得昨晚。”
“我不确定我明白你的意思。”
“你不可能是我死后唯一读过我的书的人。或者就算你是，我也从来没有被叫回来过，甚至你也不能。”她盯着我看了很久。“也许我错了。”
“谈什么？”
“也许我被带回到这里的原因并不是我被阅读了。也许是因为你，你这么迫切的需要一个人。”
“我——”我激动起来，但马上平静下来。有那么一瞬间，感觉整个世界都和我一起静止了。然后月亮从云后出现，左边一只猫头鹰尖叫着飞走了。
“怎么了？”
“我想告诉你，我并不孤单，”我说。“但那是骗人的。”
"没什么好羞愧的，伊森。"
“没什么好吹嘘的。”她身上的某些东西让我说出了一些我从未对任何人说过的话，包括我自己。“当我还是个孩子的时候，我有很高的期望。我会热爱我的工作，我会有所作为。我想找一个女人，爱她，陪她一辈子。我要亲眼见证你描述的那些地方。然而年复一年，我看着这些希望一个个破灭。现在我定居下来，只是为了支付账单，去医生那里做定期检查。”我深深叹了口气。"我认为我的生活可以被描述为一个完全破灭的希望。"
“你要去冒险了，伊森，”她轻声说道。
“我不是你，”我说。“我曾希望我是，但我不是。除此之外，没有更多的野生地方。”
她摇摇头。“我不是这个意思。爱情也是一种冒险。你必须冒着受伤的危险。”
“我已经受伤了，”我说。“那根本不算什么。”
“也许这就是我来这里的原因。你不会被鬼伤害的。”
不，我想。我大声问:“你是鬼吗？”
“我不这么认为。”
“你看起来也不像。”
“我看起来怎么样？”她问。
“和我想象的一样可爱。”
“时代变了。”
“但是美丽是永恒的，”我说。
“你这么说真是太慷慨了，但我看起来一定很老气。其实我知道的世界对你来说一定很原始。”她精神抖擞。“这是一个新千年。告诉我发生了什么。”
"我们曾经在月球上行走——我们也在火星和金星上着陆过."
她仰望夜空。“月亮！”她大声说道。然后:“能去那干嘛还留在这？”
“我不是一个冒险家，记得吗？”
“你生活在一个多么令人兴奋的时代啊！”她急切地说。“我总想看看下一座山后面是什么。你可以看到下一颗星星后面有什么。”
“没那么简单，”我说。
“但这是可以做到的，”她坚持说。
“也许有一天，”我同意。“不是在我有生之年，而是有一天。”
“那你会带着遗憾死去，”她说。“我肯定会的。”她抬头看着星星，仿佛想象着自己已经飞到了星星中间。“多给我讲讲未来。”
“我对未来一无所知，”我说。
“我的未来。你的礼物。”
我尽力告诉她。她着迷于上亿人在空中来回旅行，几乎所有人都有自己的汽车，火车旅行在美国几乎已经消失。而电视转播的概念让她更加痴迷；我决定不告诉她自从电视出现后，人们的生活变得多么无聊。彩色电影、有声电影、电脑——她想知道所有这些。她渴望知道。