梁思成1901出生于东京,当时他的父亲被没落的清朝通缉,被迫逃往日本。1911清朝灭亡后,梁启超一家回到中国。在* * *和早年失落的岁月里,他充分展示了自己的才华和政治热情。思成被送到清华预备学校留学美国,同时在国学方面受到父亲的严格教导。梁启超也请他把H G .威尔斯的《世界史大纲》翻译成中文。1923年,他骑着那辆崭新的戴维逊摩托车不幸遭遇车祸。由于治疗不当,他的腿留下了一点残疾,并迫使他穿着固定背部的钢背心。惠与正式订婚,徐志摩回国并成为一名有影响的诗人,但并没有改变他们过去的友谊。她的笑脸。书桌上有一首未完成的诗。我的心在跳动,计划在接下来的几个月里去参观不知名的古代寺庙。思成和银辉一起,乘火车、卡车甚至骡车在寂寞的泥泞中跋涉,直到最后爬上中国历史建筑的横梁之间,感受着精致木工和触手在指缝间的奇迹,以及一种可能永远无法复原的艺术的精妙。
梁思成受父亲梁启超影响很大。梁思成是被父亲的荣华富贵,对他的思念和呵护塑造的。儿子对父亲的孝顺仍然是中国每个孩子的基本美德,但原因对思成来说不同寻常。他的父亲是1898年维新运动的领袖。当时,日本人在1895年出人意料地打败了中国,帝国主义列强在1898年初夺取了中国的势力范围,使中国面临被瓜分的危险。这个夏天,梁启超和他的老师康有为在一起,支持年轻的皇帝试图通过激进的改革来拯救中国。改革因保守派政变失败后,他流亡日本。那时,他是一个25岁的广东青年,一个早熟的学者和活动家,但他正以其脍炙人口的作品成为同龄人中杰出的精神领袖。
当时只有熟读儒家经典的学者才配承担中国思想界现代化的重任,而这种变革只能从儒家内部开始。这使得梁启超有资格成为一个改革家。他在日本出版了一系列中文刊物,向一代具有革命思想的中国儒生介绍西方理论。
不到二十岁,他娶了一个比他大四岁的贵州女人李会贤。他们的婚姻是由她的大哥安排的。作为一名考官,他在一次举人考试中钦佩年轻的梁启超的才华。除了她是班里的一个普通女性,对她的了解很少。她的脚当然是被束缚的,她的思想也是被束缚的。尽管和一个职责是探索和开拓更广阔世界的丈夫生活在一起,她仍然满足于坚持自己的传统。1893年,她在广东生下了他们的第一个孩子,司舜。五年后,她带着孩子去日本与流亡的丈夫团聚。
梁启超动荡的岁月过后,日本的生活相对稳定。女儿是她的掌上明珠,但对男性继承人的迫切需求也显而易见。妻子很快又怀孕了,并怀上了一个男孩。但他出生后不久就去世了。她当时三十多岁,只给这个家添了一个六岁的女孩。她的基本职责很清楚。所以她急于给梁启超找一个能帮助传宗接代的第二任妻子。少女十六七岁,健康活泼,但不识字,大脚也没缠过。她是女孩,从小就被买,在家当佣人养。这个女人是妻子精心挑选的。她应该能有健康的孩子,明白自己在梁家的卑微地位,明白自己服务他人的职责。
然而,最终,李会贤生下了一个男孩作为继承人。四成于4月20日出生于东京,1901。他活了下来,承担起作为长子的责任,在接下来的艰难岁月里,他一直肩负着这个责任。三年后,二夫人又生了一个男孩,思勇。男生童年一起玩,青年成为好朋友,成年成为著名学者。
妻子生了第二个女儿庄,她就不生了。第二夫人怀了孩子,直到1929年梁启超去世,然后他的第九个儿子出生就夭折了。经过多年特别多产和有影响力的写作,我父亲的生命在56岁时提前结束了。他有十四个孩子,长大后都成了有用的公民,有的还做出了突出贡献。
第二位夫人比她的妻子多活了许多年。无论她生病还是健康,她都是梁家的中流砥柱,而作为回报,她受到每个孩子的尊敬和爱戴。她来到这个秀才家,不识字,就等着第一个孩子出生。他继续写作、编辑和表达他的政治观点;他学习日语,阅读西方书籍的日文译本。他游历了夏威夷、新加坡、澳大利亚、加拿大和美国,会见海外华人。思成对这些年的回忆,是他在安静的家庭环境中的日常生活,和兄弟姐妹、堂兄妹一起玩耍,被日本仆人照看,却上了华侨学校。他在1964写给一家日本出版物的一篇文章的片段用他自己的话描述了这一场景:
我开始记起我在横滨的时候。我父亲当时正在编辑一份知识分子刊物《新民丛报》,
我们住在印刷厂的二楼。我每天都去华侨办的大同学校附属幼儿园教书。
老师都是日本女性。他们非常善良温柔,就像他们的妈妈和姐姐一样。
日本有许多地震。每次地震的时候,日本大妈都会抱我下楼,因为我妈被脚捆着,不方便抱。
当我大约六岁的时候,我们搬到了Sumi。我们住在一个华侨拥有的房子里。
在别墅里,它有一个大花园,与一片松林相连,直通海边。我父亲把这个地方
它被称为“双桃园”,因为我们可以听到海浪的声音和松林里的风。
声音。
我和表弟们从家里走到通往神户的火车站,去了神户。
去文同学校。列车长对我们很好,即使我们只上了一天学,他
孩子也会担心,第二天一定要问怎么回事。
暑假期间,全家人去海边游泳。一位退休的海军军官教孩子们潜水。有一年夏天,我父亲的老师康有为来看他们。孩子们不喜欢他的到来,因为他总是和他们的父亲大声激烈地争吵。他们在海边报复,在他身边潜水,偷偷拔他的胡子。
1911年的革命推翻了清政权,使梁启超不再需要流亡。1912年随家人回国。
他们在天津的家是河边意大利租界的一栋西式房子。它是由石头和灰砖建成的。两层小楼里有很多房子,可以容纳不断扩大的梁家和很多亲戚、客人。后面还有附属的房子,分别是厨房、仓库、病房,还有很多服侍梁家、维护房子所需的仆人的房子。
梁家从日本回来后,有了第二套甚至更大的房子。这座房子由一位意大利建筑师设计,用白石建成,有三层。上面两层是供读书人做图书室,下面一层是客厅、大厅、餐厅等接待客人的地方。当然,更重要的是他的学习。按照中国学者的传统,梁先生给自己起了一个神秘的名字或“绰号”来标记他的作品。他拿着《饮冰老人》,在自己新书的门上挂了一块匾,名为《饮冰室》。《饮冰室》的标签显然来自中国古代哲学家庄子的典故:
最高统帅令问于。后方地带...说“凡事小则大,大则小。”
不做就开心。事不成,必有人间之苦;事成则有阴阳。如果
不成功,就没有病人。只有品德高尚的人才能做这件事。".....今天晚上被命令喝冰,我就是那个。
火气还有!我不在乎事物,但我有阴有阳;如果事情失败,就会出现人道主义问题。就是两个也是,一个部长也不足以让其得逞...(注2)
梁启超在面对现代社会诸多问题时,明显地体会到了古代圣贤高姿的忧患及其饮冰解惑之道,在国学研究上与高姿很有可比性。
几年后,有一次,正在读中学的四儿子司忠问了一个不恰当的问题:“为什么一个著名的中国爱国者,要在通商口岸的外国租界定居,并建书房和图书馆?”父亲回答:“不要把私事和国际事务混在一起。除了我的家人,我最关心的是我的图书馆。我需要我的书。我必须让它们处于可用状态。把它放在附近港口城市的外国租界里可能比放在易燃的宫殿里更安全,因为易燃的宫殿可能会被一些愤怒的学生不明智地点燃。为了使用这些书,我有时不得不住在它们旁边。”
虽然他的学术和政治活动吸引了他的很多注意力,但梁启超非常认真地履行了他父亲的职责。在他对孩子的行为中,爱的情感起着重要的作用,但同时他又恪守儒家传统,认为儿子(当然还有女儿)一定特别孝顺父亲。梁先生对自己的智慧充满信心。他关心的是把孩子引导到正确的思想和行为的轨道上,给孩子适当的教育,让他们适应他为他们设想的事业,让他们有一个好的婚姻。
在他的书信和其他个人作品中(梁启超年谱在他死后由他的朋友丁文江在台北出版1958),他明确表示,他虽然爱他的整个家庭,但他爱他的长子长女,爱司舜姐,爱思成。
当梁佳从日本回到中国的时候,她姐姐已经十八岁了,也到了该计划结婚的时候了。
梁启超为她选择的丈夫是一位从东南亚回来的年轻华侨,名叫周国贤。他会说汉语和英语。十九岁时,他被康有为注意到,并被他用作秘书。后来他在欧洲学习。回国后,梁启超请他从康有为处来当翻译和秘书,并安排了他与姐姐的婚事。
按照儒家的惯例,父亲是一家之主,他甚至可以不跟子女商量就安排他们的婚事。十年后,梁启超给他的姐姐写了一封信(注3),表明他已经将两个陌生人结婚的传统做法现代化了。“我为你的婚姻感到骄傲。我觉得我的方法很好。我先仔细观察了一个人,然后介绍你们俩认识,让你们自己决定。我认为这是一种理想的婚姻制度。”大姐的第一个孩子,是个女儿,出生于1915。周国贤参与了中国领事办公室的工作。并且接到了一系列的海外外派任务,使得夫妻俩去了缅甸、菲律宾、加拿大等很多国家。
父女之间的高山阻隔迫使他们经常通信。梁启超给女儿的信,说明她是他的知心朋友。他告诉她他对家庭和其他私事的观察和担忧,并向她寻求建议。虽然在和其他孩子的关系中,他还是传统的全能型父亲,但他和她总能超越20岁的年龄差距,平等地讨论问题。这说明她填补了他妻子和忙于家务的第二任妻子留下的空白。
1965438+2003年9月,梁启超被任命为司法部长。天津的大房子和图书馆还是他们的老家,现在却要在首都北京再建一个家。在故宫附近的南昌街找一个有很多天井的房子。它位于市中心,可以容纳不断扩大的家庭和大量的仆人,而且离北海公园大门团城梁启超办公室不远。
搬到北京给孩子们的生活带来了很大的变化。像他们这样的家庭,传统的做法是让孩子先去私立学校。思成在日本的时候,和他的弟弟、堂兄妹一起上了一所中文学校。这位具有现代思想的父亲决定,他的大儿子,现在十二岁,必须学习英语,为将来在国际环境中生活做准备。他进入了北京一所著名的英语学校,在那里度过了1913-1915年。女孩还被送到现代学校,可以训练她们体验世界。大姐是先锋。当她与双语周国贤订婚时,她父亲坚持要她学习英语。英国女人鲍登·史密斯小姐在北京开了一所女校,正好适合这个要求。当姐姐离开学校并证明了这种学习的好处时,母亲成了热情的支持者。她和英国女校长交了朋友,并安排她的姐妹、堂兄妹甚至朋友的孩子去上学。
思成1915年秋进入清华。这所学校是在美国国会的资助下,在中国庚子赔款中成立的。这个基金不仅提供六年预科和两年本科课程,还为优秀学生提供奖学金到美国深造。
学校课程和美国高中课程很像。人们非常重视英语和科学,但艺术、音乐和体育也是如此。有些老师是美国人,所有的教学都用英语进行。思成在学术和艺术上都很优秀。他显然没有受过任何绘画、着色和音乐方面的训练,但他在中学时代学了一手好素描,这在后来非常有用。曾是清华美术社成员,成为1923高校年报《清华校刊》美术编辑。他为杂志画了一些整版的水墨画,偶尔也画几幅漫画。在年报的学生名单中,先称他为艺术家、作家,后称他“精通音乐”。至于运动,他既强壮又健康。他喜欢跑步、跳跃、爬山和体操。
清华校园位于北京西北几英里处,交通是个问题。人力车和自行车是最快的,但学生认为它们很贵。驴和驴车可以租,但是又慢又不方便。学校里有电话,但不允许打电话。所以他们通过写信与家人和朋友交流。
程思如此长时间的相对孤立可能对他在清华的教育起了作用。25年后,他曾说,这漫长的8年(中学和大学)为他准备了良好的英语基础和西方科学和历史的一般背景知识,但他也说,教育水平低,课程“完全可以缩短到4年”。这种观点忽略了他在清华期间参加课外美术、音乐、体育活动所获得的终身受益。