这一次，只是这一次，浮华褪去，魅力逝去。我只想写你，你，你，你，你，你...
曾经拥有，曾经童话，我们曾经相隔千年，被秋岸阻隔的梦，已经成为精致美好的回忆。
每个女人都比烟花寂寞，直到那个知道的人。
其实没有人能真正进入另一个人的世界，但是和你在一起，你，你，你，我很开心。
但就像三毛说的，我害怕悲伤，因为快乐的溢出。
我很害怕。我好害怕。离别。忘记吧。死亡。我怕你会忘记我，我也怕我会忘记你。其实我不怕死，只是怕有一天，再也见不到你，我所爱所恨的一切。
人的一生，就是守护灵魂，从一岸走到另一岸的过程。永远。永远有多远？-比明天多一天。
我们的明天在哪里？
你还记得吗？
高三那年，我们约定一起去上海，说好还是在一起，初中，高中，大学。但是，但是，后来，你去了上海，我留在了成都。
越孤独，我越想你。我越想你，就越孤独。
我越孤独，我越想你，我越想你。
你还记得吗？
高考结束后，最后一次班级聚餐，我们没有坐在一起。最后你走到我身后说，我醉了。你能带我去公共汽车吗？我笑着点点头。我很满足，至少在你最需要一个人的时候，你第一个想到的是我，而不是我。
那天，下着雨，大大小小。我们一直往前走，直到来到你家。说了很多，我都忘了。你看，忘记是多么容易。我湿透了，你，说再见，然后再见。
你知道吗，那个时候，我想了想，想了想，转身抱住了你，深深地抱住了你。亲爱的，因为那时我才知道，我们的梦想破碎了，破灭了——我去不了上海了。
后来才知道，当时我们都在18以下。那是我们年轻时候的最后一次，边走边聊。也许，我回不去了。或许，若干年后，我们再见面时，是不是物是人非，人非要休息，眼泪会先流下来？
前不久你在空间心情问我，最近为什么爱写心情？
我说，你不在，我该跟谁说？
你说你可以打电话给我。
我说，那不一样，知道吗？你甚至不能像那样给一个温暖的拥抱。
你马上打电话给我，你问我，孤独，对吗？
我说，是的，今天，我对张爱玲笔下的孤独有了更深的理解。但是，我没有她的灵魂，所以我注定平庸。
我说，我感冒了，不舒服。讨厌成都。
你说，我也是。上海的天气也很奇怪。你要好好照顾自己，不要再像个小孩子一样，不知道关心自己。
你说你喜欢一个女生，但是没有未来。
我说，我恋爱前就丢了。
如果你笑了，我们的大小姐会喜欢谁？
我说，但是他不理我。他不喜欢我。我第一次给的这么卑微，这么卑微，他却不喜欢我。我该怎么办？你教我...你说，还是一个人好。我也过得很好。或许，你享受的只是这种感觉，你坚持的只是你的坚持。据，你太需要一个人了，你需要一个能爱你能理解你的人。你们以前没遇到过，所以现在一见面就觉得好惨。说明他不是那个人，因为他不了解你。
我说，我想你，真的。非常非常喜欢。
.....你看，我们的默契，穿越，成都，上海。
我忘不了。
那时候真的，我觉得一切都是假的，只有死亡才是真的。
世界已死。我们可以随时离开，随时来。
但是，幸运的是，你是真实的。
我想，我不会忘记，永远——有些东西需要时间去雕琢。虽然时间已经干涸了，花羽，但你已经不在时间之中，而在数年之内。
我忘不了，当我被凌晨2点死亡的噩耗吓得手足无措的时候，我给你打电话说我很害怕，非常害怕。更疼。疼得我喘不过气来。
你从睡梦中醒来，带我去你家。
我记得，那时候，我一直在哭，后来我才知道，我这辈子几乎流尽了眼泪。孩子想养，亲戚不在。白发人送黑发人，孤苦无依。短短两个星期，我就深刻的体会到了——那时候的我，恨的那么多，那么多，恨这个世界，恨一切。
你告诉我，每个人都会经历死亡和亲人的离去。我们会长大，他们会离开。
我忘了我是如何度过那段时间的，在闷热而焦虑的六月。我每晚醒来，每晚哭泣，但你每晚陪伴我，每晚温暖。
当我从灵堂回来的时候，我告诉你，死亡可以这么简单，这么近。其实当我真正看到尸体的时候，我什么都忘了，什么都不怕了。他们都问我还好吗。我笑着告诉他们我很好。
你深情地看着我，说，一切都会好的。还有我。
后来我一个人在贵州的时候，你给我打电话，我们聊了很久。一天又一天。那是我们最后一次长谈，从夜晚到白天。那一夜，我听到了你那里的雨声，四川。我看到窗外清冷的月光，贵州。
我以为，我们会永远在一起。你还是离开了。我现在想想，一辈子，或者可以很远。
毕竟我们不能像水一样互相竞争。
你走之前，我给了你一个吊坠。这是一个在街角的角落里发现的小商店。那是云南18的一件怪事——在大米上刻字，放进吊坠里。
-记得我。
-记得我。
这是我最后的祝福，也是我对你唯一的请求。
我害怕，害怕忘记。害怕有一天，你会越走越远。我害怕有一天，我会忘记你的样子。害怕有一天，我们再也找不到彼此。
所以，我想用文字写下你，用我最喜欢的方式记住你。
想记住你温暖的笑容。我们...一次。
喜欢那种知道你比我小还逼着你叫你姐姐的感觉，喜欢那种知道你是男的还逼着你做我姐姐的感觉，喜欢你替我骂语文课代表的样子。其实我知道，我知道，你把我当家人，所以你爱我，爱我，恨我。
想记住你，记住我们在一起的时光，我们的小金刚，“杜甫”。记得我们承诺的明天。你说有一天你会过上自由的生活，画漫画，弹吉他。我说，有一天，我会去非洲，感受强烈的阳光，找到我的永恒...真的，我希望自己能成为这样的女人，在淡泊的岁月里，从容淡定，像一片被铅华洗过的树叶，或是一片素净的云。
没有爱。冷酷无情。没有欲望。
但是，我很想给你一个圆满的结局。给自己一个光明的明天。
极端如安妮宝贝不是妻子、母亲，孤傲如韩寒不是丈夫、父亲？什么保持不变...我相信有一天，我会回归生活的本质。时间真的很残酷也很温柔。
我希望，
如果，有一天，你找到她，我也等他。
或者说，二十年后，你我越来越迷茫。
当我们在拥挤的街上相遇时，我们仍然可以微笑着热情地拥抱对方。张小娴不是说过拥抱是世界上最大的幸福吗？
假设。明天。当我睁开眼睛。你就在我面前。
后记:我写这篇文章只是因为我想念你和过去。在午夜的流光里，我怀念我们在一起的日子，想回到过去。但是黎明会告诉我这是一个新的开始。
希望你能理解，希望你能开心的想起我。