我也不例外。小学的同桌大多是男生。小学的时候，一个年级两个班总是由同一批人来推动。偶尔我们让这个人去上这个课，偶尔那个人去上这个课。大家都很熟悉。毕竟这么多年的同学，加上小学，都比较单纯。我们可以和任何我们想和我们觉得开心的人一起玩。但是男生和女生之间还是会有一些摩擦。
阿毛是我小学二年级到五年级的同学，二年级到四年级的同桌。同桌近三年，可以说是熟门熟路了。还记得三年级的时候，一开始阿毛不是和我同桌，而是和另一个女生。后来好像是那个女生去跟老师说她想跟别人坐，于是阿毛不知怎么的就换成跟我坐了，对我挺好的。毕竟她已经同桌一年了，比较了解对方。？
？毛是个调皮但不过分的人。他不会像有些人看到你生气就哈哈大笑。所以我们在一起相处的很好，小时候的友谊总是特别纯洁。当时可能是剧情对电视的影响。班上总有几个人在玩交朋友的游戏。初三的时候，刚好有几个人按照座位数排队。大哥、二姐、三哥、四姐一直觉得这样喊很有意思，好像真的在交朋友。
小学的时候，可能是因为老师管的严吧。那时候，如果作业没完成好，不管是错还是不对，都会受到老师的惩罚。记得有一次，我记错了作业，所以作业没有完成。那天老师来之前，我们先批改作业，然后我才知道这件事。当时很恐怖。后来毛把他的作业当成我的来帮我做。当时我感到害怕和内疚，想告诉老师真相，但阿毛一直叫我不要说，否则他的惩罚就白费了。
？反正小学那几年，他是我最好的朋友之一。我上初中的时候，他跟着家人去了外地，我们不能见面，但是偶尔会给对方写信。
后来很长一段时间，他没有给我写信，我也没有他的消息。后来听人说他生病了，在医院得了癌症。刚开始我不相信，但是听到这个消息后不久，他的父母回来了，带回了他的骨灰。
？就这样，他无声无息地消失在我的世界里，却依然活在我的记忆里，难以忘怀。