茶话会上，凌叔华作为主持人忙得不可开交，但从那时起，她的心里记录了两个才子的声音、笑容、手势，一个是陈远，一个是徐志摩。在后来的日子里，凌叔华别有用心，把自己钟爱的大书房作为北京的大学者沙龙。那时候，凌叔华虽然还是个学生，但已经24岁了，是一个充满朝气和魅力的成熟女性。
封建时期女性普遍早婚，像凌叔华这样24岁还没有男朋友的人少之又少。她也想找一个合意的男人与自己相爱。在文学沙龙上，当她得知徐志摩和陈西滢都是单身时，她非常激动。此时，徐志摩已与前妻张幼仪分手，追求林未果。他真的需要一个女人来填补感情的空白，老天有眼让他认识了这个优秀的单身美女凌淑华。
在一次文学聚会上，徐志摩提前两个小时去了伏苓。像凌叔华最好的朋友一样，直接闯进了凌叔华的卧室。躺在床上的凌叔华有点吃惊地问:石马，你这么早就来了。他也闲在家里，徐志摩说。其实酒鬼的本意并不是喝酒。他来得早，所以他可以和凌小姐单独呆一会儿，多聊聊。徐志摩瞥了一眼床头柜上的药丸，说，你有病吗？没什么，凌叔华说。今天早上我觉得有点头晕。吃过药我就好了。还发烧？徐志摩说着用手背试探对方的额头。
凌叔华抓住他的手说，嗯，没事的。坐下吧。徐志摩坐在她的床沿上，好奇地打量着这间豪华的卧室，红地毯，落地沙发，画着紫丁香的壁纸，屋顶上挂着的大灯，像成千上万朵盛开的荷花，闪着柔和的白光，给人一种梦幻的感觉。他把目光转向了床。被套上的图案是山水画。一条小河在山脚下静静地流淌。河边有稻田。稻子熟了，金黄一片。一只孔雀飞到半山腰。眼前的凌小姐就像这只孔雀一样美丽脱俗。
凌叔华抬起手腕，看了看表，嘴角露出一丝微笑。时间不早了，我该起床了。又补充了一句，来吧，我没力气了，你帮我一把。凌小姐忘了有个异性朋友坐在床沿，她居然把她当成了女性闺蜜。揭开被子，在对方的帮助下坐起来。凌淑华穿了一件粉色内衣，绕过了肩上的微型吊带。
白皙的皮肤散发着成熟女性特有的香味。当她看到徐志摩惊讶地张大了嘴巴，眼睛像苍蝇咬肉一样盯着胸口的时候，她想起了什么。放开对方的手，一只手放在胸前说，你出去，我穿好衣服。已经太晚了。这一刻，徐志摩仿佛看到了古代的美女在洗澡。他哪里能控制自己的情绪？他把凌叔华抱在怀里...这时，门外传来脚步声，凌叔华推开对方，脸上飞起一个夏虹。一个丫环在门口叫，凌小姐，该吃早饭了。
在以后的日子里，徐志摩的感情像开闸的湖水，向凌叔华涌去。在短短的半年时间里，除了无数次的采访，徐志摩还给凌叔华写了七八十封信，平均两天一封以上。如果当时有手机，我不知道一天会打多少次电话。两人的关系明显超过了一般的友谊，这是木纳另一位才子陈远无法想象的。他们的感情不断越来越深。两人之间，凌叔华的感情天平很快向徐志摩倾斜。
在情感的影响下，凌叔华的天赋也发挥的很好。她的小说《醉》在1925获得了巨大的名气，因擅长描写女性复杂细腻的心理而成为“贵族派”的杰出代表。1925徐志摩去欧洲旅行之前，还写过两本徐志摩的日记。在他众多的异性朋友中，他选择了令他放心的女人凌淑华。
没想到，徐志摩从欧洲回来后，遇到了好友王赓的妻子陆小曼。那也是一个有才华的美女。作为一个女青年，陆小曼更懂得如何抓住男人的心。当徐志摩得知陆小曼也对婚姻不满时，两个经历过的人，彼此欣赏，同时看到了曙光。他们情感发展的趋势就像一根保险丝。一旦点燃，就无法停止。无论徐福如何强求，无论凌叔华，一个触手可及的美女，都无济于事。
一天傍晚，徐志摩来到凌叔华家。凌叔华想邀请对方坐下。看到他抑郁孤独的样子，他走过去，双手搭在对方肩膀上，想安慰他。他扬起眉毛问道:墨池，什么事这么不开心？徐志摩化悲为喜，笑着说:我来告诉你一个好消息。什么消息？我爱上了一个女人。凌叔华以为她在说自己，想给她一个惊喜。她几乎给了对方一个吻，投入对方的怀抱。
她甚至等不及了，摇着对方的肩膀，想问对方“是谁？”她说的话变成了“是我吗？”徐志摩把对手的手从肩膀上拿开，握在自己的手心里说:“别介意，是陆小曼。”这句话像倾盆大雨，浇在凌叔华火热的心上。她俯身，几乎站立不稳。她从对方手里收回手，按在胸前，轻轻吐出两个字:好。他默默地坐在桌旁，月光从窗口飘进来，照在他们的脸上，像一幅无声的人物画。凌叔华不知道徐志摩什么时候走的。
不知道是徐志摩没有耐心等待，还是他是个花花公子，喜欢寻求刺激。凌小姐见了她，被他拒绝了。凌叔华这才知道，一直以来，徐志摩只是把她当成“最好的朋友”，无话不谈的那种。也许就像张爱玲说的，一个男人在彻底了解一个女人之后，就不会再爱她了。一气之下，凌叔华把心转到了陈远身上。如果两个才子公平竞争，凌叔华会毫不犹豫地选择浪漫多情的徐志摩。
凌叔华结婚后不久，徐志摩也结婚了。一般情况下，不能做夫妻恋人，也不能视而不见形同陌路，更不能把敌对的话语变成敌人。徐灵和他的妻子是个例外。结婚后，他们仍然想念和关心对方。1928年北伐军逼近北京时，徐志摩给陆小曼写信说要去家里没人的凌叔华住几天。
可想而知，曾经的恋人，刚结婚两年，再加上战争，凌叔华作为女人胆小，徐志摩去保护她，和一个孤独的男人，几个女人生活在一起。难道不是一个故事吗？本来，徐灵和他的妻子可以成为彼此推心置腹、聊一辈子的对象，但可惜，好景不长。1931，35岁的徐志摩，遭遇空难。与徐志摩、张幼仪、林和陆小曼有关的女人都心碎了。
在这些女人中，似乎凌叔华和徐志摩的关系比较冷淡，她也没有被徐志摩深爱过。其实你看凌叔华是怎么对待徐志摩之死的。对方去世后不久，凌叔华在新闻晨报学苑发表《志摩真的不回来了吗？“有这么一段话。
“我就不信，志摩，像你这样的人会愿意在这个时候离开我们。在天上飞下来，你是那么自由，就像一朵红棉(南方叫英雄花)。也许你会在各种死法中选择这一种，但现在不是时候！会不会是你(我觉得你真的是在云端遇到了上帝，那个我们不肯承认他无所不能的慈善光棍)，他想把你拉回来，你却因为舍不得丢下我们这些等着被宰的羔羊，像仙女一样摔了半天？我说的对吗，志摩？.....你真的不回来了吗？”从这篇催人泪下的文字中，我仿佛看到凌叔华蓬头垢面地飞上了天，慢慢地跪在上帝的脚下，摇晃着上帝的双膝，含泪说:求求你，放过志摩吧，让他回到人间吧！
1990，90岁的凌叔华在北京去世。据说临终时，她目光呆滞地盯着病房的白色天花板，胸部剧烈起伏，呼吸困难。但是她嘴里一直念叨着:志摩，志摩，你在哪里...为什么她没有念出丈夫陈远和情人朱利安的名字？应该说，她心中的真爱是徐志摩，是她第一次爱上的男人。否则，她也不会与林翻脸，拼命保护徐志摩留下的“百宝箱”。她悄悄销毁了之前与徐的所有书信往来，但徐志摩去世时，她又忍不住写下了自己的悼念。
似乎对于一个女人来说，爱一个人可以深入骨髓，贯穿一生。不管时间过去了多久，都会像昨天一样。就像张爱玲，她心里只有一个男人，胡兰成，管他是花花公子还是汉奸。唐婉这个才女，把心给了陆游，就再也没有收回来。就算分手做了别人的老婆，她至死都不会忘记陆游。