一个
琪宇，没有你，我肯定，肯定，我可以正常自然的生活，和我喜欢的人结婚，还有一个孩子要养。
李景云在海边坐了很长时间，她的腿被风吹得麻木了。她紧紧抓住紫色天鹅绒盒子。海面上的雾很浓，把她裹在潮湿和腥臭的水汽中。她忍不住想哭，奇怪自己为什么就像那些矫情细腻的女主角一样，把余生都放在一个滤镜后面，等着这个叫做“旧爱”的滤镜随意筛选，用它来标记一切。
虽然我讨厌想那么多，但是纪向她求婚的时候，她还是徒然想起了的脸，然后向纪坦白，她有一个放不下的旧情人，导致纪尴尬地把戒指塞到她手里，告诉她，那你就再考虑考虑吧。
这都是你的错，琪宇。
当初跟琪宇说这些的时候，他勉强笑了笑，明明看着李景云的方向，眼神却越过了她，看着窗外光秃秃的树枝，被风吹得纠结在一起:“外面，是不是已经很冷了？”
起初，你可以假装拿着笔记本对李景云说:“女性的发病率高于男性，这种病多见于成年人，尤其是中老年人。两种概率我都彻底推翻了，哈哈。”
“闭嘴，你，”李景云说，他想像以前一样拍拍他的头。突然，他看到了自己为了耍帅精心挑选的各种帽子，忍住了悲伤。“再做一次手术就好了。”
琪宇不做声，一页一页地关掉网页，然后慢慢地说:“我怕什么？我两年前开始写遗书。”
“你以为你相亲是干嘛的，找乐子！”第二次遇见纪的时候，他表现出了温柔人渣的美德，不顾形象，和她坐在一家他称之为“全城最正宗的烧烤”的油腻餐厅里，吃着满嘴的油，听她说一年亲了20多次后，突然来了这句话。
餐厅烟雾弥漫，电风扇呼呼作响，店员按下一个电视频道。男主角死了抱住女主角哭成泪人，嚎叫着“我心痛死了。”
就像大爆炸一样，一切都砰的一声飞向天空，只有微不足道的碎片被抓在手里。甚至还记得坐在周围的食客的表情，那油腻辛辣的味道，还有纪随意松开的领带，而她，她的手指，拽着桌子的一角，为什么相亲，答案总是那么简单却确定。
相亲，当然是为了结婚。
我想结婚，我爱结婚，我羡慕那些穿婚纱的人，我从小就幻想着成为新娘的那一天。
我可以理所当然的说出这些话，也不会因为我是一个即将30岁的老姑娘而脸红。我不会因为亲了亲朋好友几十次而尴尬。如果和你不成功，我就去婚姻介绍所登记。不管怎样，我想结婚。
纪卓柳悦目瞪口呆地看着这个乍一看有点害羞的女人，生气地说了一大段话，然后和她一起大笑起来。
他没想到，这个想结婚的女人在关键时刻反悔了。
二
年轻的时候，我参加过很多婚礼。那时候我还住在父母工作单位分配的房子里。我父母的同事办了喜事，整个小区一片热闹。因为美丽，李景云经常是卖花女。琪宇总是他的伴侣，但后来她不得不站在人群中对她做鬼脸，因为她剃了光头。
17岁之前的日子可以说是被婚礼贯穿了，李景云喜欢每一个环节。她喜欢入场，鞠躬，交换戒指，发表演讲，或者中国红旗袍，西方白婚纱。曾经我以为新娘可以是一个职业，后来我加入了抢花束的大军，我很惭愧。
“你这么想结婚，”琪宇看起来很困惑，拍掉了纸片给她。“这么多花束，过了期限不结婚就不结婚了。”
“我怕什么？我有你做后援！”
李景云漫不经心地勾住琪宇的脖子:“如果你不兑现你说的话，看我怎么惩罚你！”
琪宇咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿:“是的！未来的妻子！”
这真的是多么美好的回忆，当事情发生变化，然后回忆起来，这是多么悲惨。
想到这里，李景云不禁叹了口气，电话突然响了。她看了看来电显示上的“母亲大人”几个字，又叹了口气，接了起来。
原来是质疑相亲对象的结果。最近半年，变成了质疑他和纪交往的进展，总结起来就是两个字:“逼婚”。
但这次我终于失算了。
阳光昏暗，她几乎本能地注意到，有什么东西正在分崩离析，慢慢淡出她能控制的大气层。想想当初开心的事，微笑只画了一个空空的弧线，几年后，她看了吉本芭蕉的《厨房》，恍然大悟的感觉。
知道的地点，知道的味道，习惯沉淀下来的心安，都抵消不了心中的焦虑。知道那个人的一生就像倒计时，即使在最幸福的时候，我也从心里思念一片，吹着不安的风。
两年前，琪宇被发现脑部有肿瘤，随后他接受了手术。医生说他的恢复还可以，在琪宇之后，他几乎恢复到了他之前笑呵呵的样子，复查的结果也不错。
然而，李景云坐在家里，一遍又一遍地在电脑上输入“肿瘤”。看到高复发率之类的字眼，她还是哭着关闭了网页，重新进入，重新寻找，希望有专家告诉她一个让她满意的答案。从那以后，她的心里就种下了焦虑的种子，和琪宇一起嬉笑闹，最后她的心里充满了疲惫的忧虑。
想结婚，想嫁给琪宇。从小就和他在一起，很喜欢他。希望以后能和他在一起。好像什么都没发生过，其实我是在心里问他的病，是坐在秋千上要哭还是要忍住眼泪。李景云在心里一遍又一遍地念叨着这些话，最后轻声说道:“不要弄乱花。你要是敢跟别人结婚，我就打爆你的头！”
琪宇不再油嘴滑舌了。他声音低沉地说:“嗯，我们大学毕业就结婚。”
三
小林姐姐不知道从哪里得到了李景云的电话号码，一大早就把她叫醒了。
“哎！小姑娘，你不敢来参加我姐姐的婚礼！”吴晓琳依然是一副大方的语气。
李景云在挂电话前明确表示她很开心。
从小到大没参加过婚礼，但能推就推，让同事朋友带礼金。请柬不少，都整齐地放在一个盒子里。李景云尊重这些。她明白这对新婚夫妇是在小心翼翼、满心欢喜地选择举行婚礼，她也想体验一下那种发自内心的焦虑和幸福的感觉。琪宇也交了几个男朋友，有些相亲对象对她有好感，但大多数都不想和她一起去礼堂，有些觉得她根本就是有病。除了纪。和他约会半年多后，李景云喜欢上了他。他还暗示，两个人都不年轻了。本来觉得结婚是天经地义的事，就等纪把戒指给她，然后俗气的说，嫁给我吧。我没想到会低估你，琪宇。听了纪的提议，他突然像一台生锈的机器一样，吱吱叫着回忆起那个搬家的下午。琪宇在背后说我们大学毕业后会结婚。
看着纪真诚的脸，她哽咽着摇了摇双手，盯着她的眼睛看了很久，才吐出一句:“我能怎么办？我似乎忘不了我的旧情人。我是吗...我不能结婚！”
秋天深深地弥漫在空气中。李景云裹着披肩走在落叶上。地上厚厚的一层金黄色被风卷起，她头顶的天空是蓝色的。她一边走，一边觉得自己会陷入这五彩缤纷的大潮中。十二年前，几乎是一个轮回，于是李景云逃课，匆匆赶往老城。琪宇终于在电话里坚持不住了，因为他的意识意外地像一根被过度拉伸的弹簧，再也回不去了。李景云很快意识到他有点不对劲，当他想到数据上的症状时，她的脑袋已经是一团废纸，被撕成了碎片。
倒计时又开始了，滴答的声音简直从头皮里渗了进来。
琪宇走的时候正躺在医院的病床上，因为剧烈的头痛蜷缩在一个角落里，瘦得像只虾，脸色苍白得可笑。“你在这里做什么！快回去！”他脸上的表情扭曲，声音因痛苦而扭曲。
电视上有人为了理解女朋友痛经，把肚子弄疼了。李景云看着它，一边冷笑一边流泪。他尽力去理解别人的痛苦，但他能理解的只有十一二点。
她偷偷从周末补习班退学去看琪宇，我看得出，尽管他因为她的不听话而生她的气，但他内心仍然很激动。
“这个周末，我会带着礼物去。和你爸爸一起去机场的路上，是我们原来小区老樊的二儿子。礼物和请柬都在餐桌上。这两天你可以抽空去拿。”
“你知道我不喜欢去那种场合，为什么把任务交给我！我没空。”
“你肖林姐是新娘！她小时候对你多好，你不去肯定会后悔的。”
李景云站起来，把戒指盒放进包里，觉得自己在被允许参加婚礼之前受到了刺激。
想搬家的时候什么都不做，和琪宇一起跑出去，坐在社区的秋千上。倒计时的那种紧迫感，至今想起来还让我心悸。李景云看了看表:“我爸妈肯定马上就要开始找我了，我们只能待一个多小时。”
“哦，你！”御齐干脆站在身后，替她推秋千。他的手瘦得像骨头，青筋像蜿蜒的河流。“你不是会报时的布谷鸟，所以我头大。我算过，在我们考上大学之前，我们小区有近25个适婚青年男女，其中8个有固定对象。算上追小林妹妹的范同省同志，未来两年我们可能要参加十场以上的婚礼，一定会再见面的。再说你刚搬到另一个区，别想那么严重！”
结果，善意的鼓励换来了李景云对他肮脏眼神的怀疑...
其实我担心的是他的病苗在分离期间会不会复发，我什么都不知道。
“休息一下，你的头最近不疼了……”因为脑部手术，琪宇有很长一段时间都是光头，每个人都称他为休息兄弟。
“这只是一个肿瘤。手术后就没事了。再说，你这么担心，干嘛老敲我的头！”说到这里，当琪宇刚刚摇完秋千的手，抓住绳子的时候，他的眼睛又开始模糊，摸了几次才勉强抓住绳子。在李景云面前，他只顾着和他抬杠，却没注意到他另一只手插在裤兜里，太阳穴处的青筋因为疼痛而暴起。
李景云被母亲紧紧的挽着，终于准备上车了。因为单元楼门口乱七八糟，琪宇站在离开他们的人群中，带着好脾气的微笑向她招手。
所以班主任上课骂她，总是心不在焉。当她威胁要邀请父母时，她歇斯底里地哭了，但她想:“他会死的。你要我做什么？”不能后悔一辈子，不然就退学！"
琪宇吃饭的时候，突然说:“你们都不在的时候，我一个人躺在这里无事可做，就去外面数树枝。”
他说:“我数着，想知道春天每根树枝上会有多少叶子和芽。我会躺在这里数数，还是我已经死了？”
御齐脸上隐约可以看到黑气，而已经绝望而惊慌失措。她看着他无边无际的不专注的眼睛，难过得几乎拿不住手中的勺子。但我还是振作起来说:“别想了，再做一次手术就好了。如果你不让我结婚，我这辈子都不会原谅你。”
御齐还是侧着头，眼泪顺着眼角留下来，滴到碗里。
自从我上次去看他以来，探视时间已经过去了。她偷偷溜了进来，琪宇建议去看电影，然后告诉她三天后要做手术。
“如果我不幸过去了，”他说，当他正要继承遗产时，他看到李景云的眼泪刷掉了，赶紧解释道。“喂，别哭了。我的意思是如果，如果没事的话，别哭，我会尽全力治好你，娶你。我是说，以防万一，这里，给你。”他从枕头下拿出一个信封。“不要偷看。手术成功后还给我，先带在身边。你最近在考试。当我叫你的时候来见我。”
“都是你的错。这次考试我肯定进不了前三。”李景云很快想到了一些容易转移话题的东西。
尽管琪宇的手又干又瘦，但它仍然能紧紧地握住李景云的手。他躺在床上和她说话，外面风刮得很大。他的目光越过李景云，看着外面阴暗的树枝:“外面已经很冷了吗？”我想回家。"
李景云背着书包走出医院，用围巾捂住脸抽泣起来。她一遍又一遍地说，她真的很想结婚，身后的医院大楼亮堂堂的，可她就是觉得彻骨的冷。
三天后，天空是浓浓的铅灰色，考完试大家都匆匆赶回家。李景云按下了电源键，当她的手指麻木时，她没有收到新短信的提示。她假装很容易鄙视自己。刚做完手术的人连打电话的力气都没有，脚步却开始蹒跚。深深吸了一口气的冷空气让她窒息。回到家，她躲在床上叫妈妈睡觉。
当爸爸晚上回来时，她听到他在客厅和妈妈说话。冬天，照进卧室的光线凝固成暖黄色。她只是躺在那里听:“余主任的儿子手术失败，所以死在手术台上。”“和小云一样大是有罪的。”当她听到“他和小云关系这么好，让她知道。”最后，她妈妈说了句。两个人都不说话了。李景云只是翻了个身，把被子蒙在头上。
倒计时结束了。刚喘口气，我以为定时炸弹已经拆了，结果被炸成碎片。
半夜偷偷爬起来，拿出琪宇的信，原来是一张手绘的邀请函。里面有两个人的大照片，上面写着琪宇和李景云的名字。日期是毕业那年的8月12日，李景云的生日。他在信中写道:小云，今天想和你一起看电影，过两天就要做手术了。我们都知道成功率有多低。但是你不是在那个疯狂的电视剧里说，从现在开始，2500万年后，我们会经历现在正在经历的事情，会遇到以前遇到的人吗？那我一定会治好病，给你办一场盛大的婚礼。在那之前，你可以和我的那份生活在一起，找个好男人结婚，准备做新娘。到时候见。
到时候见。李景云蹲在地上，不知道该怎么哭才能保持沉默。她恨琪宇破坏了她的婚礼，但她恨琪宇在2500万年后给了她一份协议。她讨厌这些肮脏的情节，她认为自己会永远背负，失去重新开始新一页的勇气。
四
问候了小林姐姐后，她拉着李景云的手说:“向前看，我的小姑娘。”
新娘总是那么漂亮，李景云被她的笑容感染了，整个人都放松了。抢花束的时候，年纪小一点的女生都在笑，大吵大闹。她远远地站着，深受感动。终于，我下定决心给纪写一封长信，最后笨拙地写道，我有一个影子。如果你害怕，明天来把戒指拿走，祝你幸福。
大厅里灯光昏暗，新郎新娘挨个向各桌敬酒。多年不见的老熟人大声打着招呼，孩子们打扮得漂漂亮亮，跑来跑去。李景云坐的桌子有点冷清，只有几个人在埋头吃饭。隔了三四个座位的那个戴帽子的男人突然弯下腰坐下:“你好。”
他的眼睛又黑又亮。“羡慕这些结婚的人？”
皇家祈祷。
不顾李景云吃惊的眼神，他转身给了她一筷子菜。“你爱它。”
“你怎么回来的？”
“老范同志比我年长，但也是知心朋友。他一定要来，而且，他和你约好了在婚礼上见面。”
“我很想你。”李景云不争气的红了眼睛。
“傻姑娘，你为什么不结婚？那个人太好了，我都嫉妒了。”
“我害怕。我害怕他会被允许和我结婚，像你一样跑掉。”
“我说你怎么越活越糊涂了，高兴享受都来不及，怕这个怕那个，简直是杞人忧天。我得等你很久，来得及。”
“小云，”琪宇收起笑容，变得严肃起来。“还记得我们看的最后一部电影吗？漫长的订婚，主人公终于失忆了，但他们以后一定会幸福的生活。小云，我宁愿你忘记我。你忘记了这些负担，才能开始新的生活。”
我睁开眼睛，却发现这是一个可怕的梦。
就像小时候睡午觉，房间里没人，突然心慌。然后就是希区柯克描述的孤独。“好像世界上只剩下你一个人了。”李景云停顿了一下，突然哭了起来。琪宇死后，这是她第一次梦见他。在这样一个寒冷而阳光明媚的下午，她尽力把自己所有的想法和失望都哭出来。
季琳妍不安地踱步，怕被李景云再次抢白，弄得灰头土脸。
看着李景云从远处走来，她急忙追上去。没等她开口，她说:“我想过了。如果我不嫁给你，我就得和阴影一起生活。我无法与逝者抗衡，但我一定会尽力让你感到幸福。”
李景云盯着他，直到他指着脖子上用细链子串着的戒指:“你真笨，你没看见这个吗？”
纪卓柳悦兴奋得像个孩子，抱起李景云逗得她咯咯直笑:“走吧，带你去吃好吃的！”"
“又去吃饭了？!"
“谁要我是饕餮！”
年轻的时候喜欢参加婚礼，穿上自己最漂亮的衣服。有一年冬天，我甚至偷偷穿了羽绒服和皇家祈福过年跑进人群里看鞭炮。没想到一不小心被火星溅了一身，肩膀上立刻被烧了一个大洞。李景云撇着嘴想哭，因为怕被妈妈骂。琪宇告诉她赶快回家换衣服。她流着泪说:“不行，我走过去我妈肯定会发现的。”
于是琪宇把手放在李景云的肩膀上，慢慢地走在她身后。
穿过人群，他几乎是稳稳地推着她穿过人群。
他说，你别出丑，我在你后面看着，肯定没问题。
我肯定没问题
李景云也试图在心里告诉自己这一点。