面对虚无缥缈的时间洪流，我该如何形容那种束手无策的感觉？
“我总觉得很不安。作为一个‘物理神’，我开始变弱了。每天都睡着了，度过了，但总觉得生活很充实。我只是闭上眼睛。现在觉得很害怕，即使醒来也只是延续昨天的现实，面对虚无缥缈的时间洪流，我很无助。”女主人公阿古吾在回答银古的问题时回答说:“每一天、每一刻对我来说都是一个新的开始。我无牵无挂，无忧无虑，心里终于充实了。”动画中，让阿古武生病的虫子寄生在一种类似矮牵牛的花上。在日本，正式名称是“日艳”，白天开花，晚上枯萎。人类一旦吸入花的气味，昆虫就会寄生到人的鼻腔里，在人体内的时间与昆虫的时间一致，一天之内体会到“短暂性”，周而复始。
在动画的最后，银古发现了寄生在阿古武鼻腔里的虫子，但当面对父亲的尸体时，阿古武无法接受这种命运，重新拾起了花朵。阿古乌在生日前夕经历了死亡。她没有独立意识，没有欲望，也没有欲望。她会在夜里很快老死，第二天像新生的太阳一样获得新生。对她来说，每一天都是新的开始。相比虫子的一生，人的一生太漫长，未知太多，其中不乏残酷。面对父亲的死，阿古武畏缩了，为了逃避，他重新过上了无喜无悲的生活。
看完这一章，我被“天颜”的生命形态迷住了。即使没有经历过除夕夜的死亡，人们也会在时间的洪流面前肃然起敬。在谈长论短的生活中，人们因为未知而畏缩，试图去理解真的很难有成就感。如果现实生活中有漫画里那样的虫子，那一定是毒品一样的存在，其威力不亚于最吸引人的毒品。
银古说，“那些病人未必会感激我治好了他们的病，肯定会有人再抽花的。”仔细想来，在时间的洪流中，虽然每个人都是微小的存在，但是心却很大，大到拥抱了整个世界，只是人本身有太多的局限，所以不满，抱怨。当有“天颜”这样的存在时，人的精神世界就会得到救赎。
然而，在我们的生活中没有虫子生活在花朵上。如果你想让你的生活感到充实，你必须依靠你自己。
“太阳升起，然后落下。花开花落，然后凋零。太阳落下，然后升起，花儿又开放了。虽然和昨天不一样了，但是今天的花还是很漂亮的。”这首俳句出现在最后一段，苍老的声音随着大海的声音飘荡。
四季循环，潮起潮落，似乎什么都没有改变。时间只是轻轻一吹，一切都变得不一样了。并不是所有的人都认为今天的花依然美丽。我想这就是花朵上的昆虫存在的意义——让那些在世界残酷面前胆怯的人逃避现实。