妇女
作者:梁实秋
有人说，女人喜欢撒谎；如果一个女人可以为她所有的故事获得版税，她将很容易变得富有。问题是什么叫做撒谎。如果你用一点机智打破现在的尴尬，赢得一点精神上的胜利，从而牺牲一点真理，也可以算是说谎，那么女人确实是更有才华的说谎者。有具体的例子。你从来没有和女人一起购物吗？尤其是买衣服的时候，她从来不简单的说做什么衣服，买什么材料，出多少钱。她决心从东方挑挑拣拣，把世界翻个底朝天。同时，她喃喃地说，不是因为料子太薄，而是因为料子的花纹太旧。这个忍不住洗，那个忍不住干。这个太胆小，那个门面窄，让人不值钱。其实根本不是这样，她只是觉得价格太贵了！价格便宜的话，其他所有缺点都不是问题，不想买的就买了存起来。如果女人因为木炭贵而不养炭盆，她一定要向人解释:“冬天养炭盆最不卫生，春天容易嗓子疼！”屋顶漏了，一盆灰泥塌了。在修好之前，这个女人会向人们解释:“我要在这个地方安装电灯。”一个自己去逛街的女人，往往只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。一个羡慕汽车的女人经常说她最讨厌汽油的味道。坐在剧院中间一排的女性经常说前排的头等舱最不舒服。女人送礼物给别人的时候，总会说:“我真的买不到什么好东西……”其实根本不是她买的，是别人送的。一个女人说愿意陪你逛街，其实是想顺便买点东西。总之，女人总是乐于拐弯抹角，放个小烟幕，无伤大雅，还挺体面的。这也是艺术，王尔德不是说过“艺术在说谎”吗？这些例子只是没有版权的谎言。
女人善变，有点哈姆雷特式，拿不定主意；大问题的人，比如离婚结婚，小问题的人，比如换衣服换鞋子，往往在脑子里经过一读二读三读，做了决定之后再重新考虑，重新考虑之后再否决。女人决定一件事情后，随时可以180度大转弯，做出与决定完全相反的事情，让人无法跟随。因为变得迅猛了，容易给人“脆弱”的印象。莎士比亚有句名言:“脆弱”，你的名字是“女人！”“但这种脆弱并不总是让女性痛苦。越有弹性的东西，越不容易被破坏。女人不仅在决策上善变，就连一个小小的别针也经常变换位置。中午前在衣领扣上，下午移到头发上。三个沙发可以摆出多个姿势:几根头发可以梳出无数个花头。说到服装，它的变化往往达到荒谬的程度。外国女人的帽子可以是一根鸡毛，半个铁锅，也可以是一个簸箕。中国的妇女长袍有了很大的变化。当领子高的时候，他们可以让她看起来像长颈鹿。袖子一短，就迫不及待的让腋下生风。至于纽扣，滚边和刺绣更是让人捉摸不透。”上帝给了她一张脸，她可以再造一张。“《女人是水做的》是流水，不是停水。
女人会哭。一方面，哭往往是女人的武器，很少有人能抵挡她的眼泪。俗话说“哭，睡，上吊”，这哭真的很难。但另一方面，哭往往是女人内心的“安全襟翼”。女人忍耐的力量是巨大的。她能为男人和孩子忍受尴尬的妥协。就享受而言，女人总是属于“斯多葛派”。当一个男人不在家的时候，她可以立刻成为一个素食者。老鼠能从炉子里爬出来。开灯是怕浪费电，再关灯是怕浪费电。通常，由于她已经付出了极大的努力，一旦再受到精神上的刺激，她就无法承受了。一腔悲伤和怨恨自然化为一把把鼻涕和眼泪，从“安全阀”里汩汩流出，为空虚的心灵腾出空间，接受更多的委屈。女人很少破嘴说脏话(说脏话是婊子，其实很少)，但是泪腺比较发达。善于哭的人，常常会笑，咯咯，咯咯，咯咯，笑，这种笑总是在女人的脸上。这张笑脸往往会成为最有效的通行证。女人最像孩子。她可以因为一个滑稽的手势笑得前仰后合，肚子疼，流泪，甚至翻跟头！悲喜就像不断的准备，而且是爆炸性的。
女人的嘴大概是说话的时候用的比较多。女孩子年轻的时候往往能说会道，很容易就能流利地学会一门外语，不像她口中的大舌头。长大后会三五成群的说话，声音清脆，声音很高，如蝉，蛙。我真的值得几个部门提倡！年纪大了，如果陷入“长舌”型，东方的父母，西方的家庭，都会短命，嚼舌根多少是非，引起无数口舌；万一你陷入“喷壶嘴”型，那就又琐碎又复杂，一件事一句话要说很多遍，比如喷壶下注，你就无敌了。一个男人给他的妻子买了一件皮大衣。一个朋友问他:“你是想让她舒服吗？”男人回答:“不是，是为了让她少说话！”"
一个胆小的女人看到老鼠当场晕倒，在国外也不是什么奇闻。中国女人没那么胆小，但确实一个雷让她绷紧了两个大妈的手，还不寒而栗。这不是做作，不是在男人面前刻意的姿态，让他有机会站出来说:“别怕，我在！”“她真的很害怕。在黑暗或孤独的地方，没有人，她害怕；万一有人，她就更害怕了！宰牛羊当然不是女人的事，杀鸡杀鱼也不是不费力气。因为胆怯，主要原因大概是身体虚弱。女性的体温似乎更低。很多女性怕胖，但是吃不饱，营养不足。另外，她们怕臃肿，衣服单薄。冬天冻得瑟瑟发抖时，袜子薄如蝉翼，小腿冻成了“米藕”的颜色。他们的脚不能在被子里过夜取暖。他们手里拿着热水瓶，从八月一直抱到明年五月。在饥寒交迫的情况下，我们怎么能希望变得勇敢呢？
女人的聪明有很多高不可攀之处。一根棉线可以一次性插入针孔，然后在线的末端一次性打一个结，再把线拉直敲在牙齿上两下，针尖在头发上擦两下，就可以解决很多生活中不小的麻烦，比如衬衫上缝扣子，袜子上补破洞。至于几根棍子，一下子补多少东西就更神奇了。一个有学问的女人创建一个沙龙，什么问题都能讲半个多小时，不仅不让人睡着，还让人怀疑她是专家。
附:梁实秋有哪些作品？梁实秋的散文风格有哪些？
梁实秋认为，作家没有固定的阶级观念。伟大的文学是建立在一个固定的普世人性之上的，他捍卫文学的纯粹性和永恒性。所以在他的杂文中，虽然像周作人、林语堂一样不谈政治，回避社会主要矛盾，但没有小知识分子的困惑。而是在对日常生活和社会世界的描写中探索生命的真谛。四十年代初，梁实秋在历经沉浮的“雅舍”生活中致力于杂文创作，形成了独特的“雅舍杂文”现象，这或许是周作人、林语堂“言志”、“闲适”、“幽默”杂文日渐式微之时的一盏美丽的明灯。梁实秋此后的散文创作一直保留着“阎志派”散文的遗风。
梁实秋的《雅舍》是《雅舍随笔》的经典:普通住宅的基本目的是遮风挡雨，防入侵，而雅舍则是“墙不牢，门窗不严”，“风来时洞如亭”，“雨如滴”。这间陋室里的一位著名的学术人物，是帝国主义给我们民族造成深重灾难的一个缩影，但梁实秋并没有像大多数作家那样站出来呐喊救国，斥责侵略者。但他选择了一个独特的表达角度——从苦难中寻找诗意。比如“雅舍”的选址很荒凉，但却表现了朋友间的情谊。《雅舍》老鼠成群，蚊子聚成雷，作者却安然无恙。更有甚者，下大雨的时候，作者还以为屋顶裂了，奇葩开了。虽然有人可能会说梁实秋不在乎民族危亡，但他在如此恶劣的环境下依然自得其乐。但我从中看到的是超越世俗利益和民族狭隘，关乎全人类的东西，让人们应该采取逆境中的人生态度。也是一种自恋的人生哲学，一种超功利的审美心态。此后的许多散文都是这种“雅舍”精神的延续。
南游杂感，小声点！让座，住在一楼和一楼的人的悲哀，优雅的房子，孩子，女人，男人，谦让，衣服，旅行，梁实秋文集，男人，谣言学校，肮脏，约翰·孙的字典，圆桌和筷子，又见面归海，又影响我抽烟，退休，同学，唐人从哪里来，斯皮顿，谈友谊，台北家，所谓“文学政策”，双城记，时代是生活，诗人，油饼饼干，山，莎士比亚夫人和性，桑福德事，麦当劳，骂人的艺术，麻将，耳聋，梁实秋语录，廉，理发，老年，懒惰，垃圾，快不好，讨价还价，健忘，喝茶，狗，窗外，沉默，白五岁，白五岁。
梁实秋散文
梁实秋先生贯通中西，学贯古今，但真正让他在普通读者中出名的，还是他的散文创作。他的散文风格经历了从浪漫主义到古典主义再到浪漫主义的演变，但以雅舍散文为代表的古典文学观指导下的散文创作最能代表他的散文艺术成就和主要特点。由于他的家庭背景和后天教育，中国传统的儒家士大夫气质和英国绅士风度相互交融，形成了独特的文化贵族气质。这种气质使他选择了白璧德的新人文主义，形成了自己的古典文学观。在自身文化贵族气质和古典文学观的直接影响下，他的散文创作实践呈现出冷静、典雅、理性内敛的总体艺术特征，具体体现为“追求生活的艺术性”和“幽默、克制情感”。
梁实秋的素描大多以自己的生活经历为素材，讲述往事，谈论人物，取材于平常的日常生活，表现生活的情趣，体现了一种高雅自由的心境。幽默中带着几分讽刺，讽刺中带着几分善良和温柔。
雅舍的杂文写于1940至1947年间，曾风靡文坛，影响持久。此时的梁实秋虽然也关注时局，参与政事，但在散文创作中却一意孤行，刻意回避时髦的抗战题材，注重对日常生活的观察和深思，注重人性的透视和精神的愉悦，致力于营造一种彰显幽默的艺术境界。他的作品并不擅长抒情，而是注重议论，刻意回避热点话题，注重功利与神韵，追求高雅与探索趣味，形成了独特的创作倾向和艺术品格。
开篇作品《雅舍》，虽然文章处理的是国难期间简陋而多灾多难的住房，但不怨不怒，品味的是无忧无虑的局势中的乐趣。文章中记载，战时作者隐居在重庆郊区。“风来时洞如凉亭，雨来时漏如滴。”但住久了，他有感情，总觉得“雅舍”是“个性可爱”的地方。这个简陋房间的“个性”贯穿始终。在他的作品中，它不仅在清雅的月光下静谧清幽，蒙蒙细雨，远离尘嚣，而且陈设考究，沁人心脾，别有一番风味。在审美玩味的笔触下，雅舍赋予的“酸甜苦辣”是人生难得的琐事，也可以转化为令人回味和扼腕叹息的人生体验，流露出知足自娱的豁达飘逸的心境。在这里，困境转化为欣赏的对象，人生的体验升华为审美的玩味，表现出超脱于物、随遇而安的豁达胸襟和悠然自得的人生境界。
在《中年》中，他观察到了中年的各种身心变异，表达了自己顺应自然、安身立命的中年心态:
四十岁开始生活还不晚，问题是如何解读“生活”这个词。如果20岁还不迷茫，那就去学滑冰，踢踢毯子，放风筝，“请假学学少年”，自然会像秋天和春天一样，有点舍不得。年过半百的徐娘，顶着“刘海”，躲在厕所里练踩高跷，也是悲剧。中年的乐趣在于认识生活，认识自己，从而做到量力而行，享受可以享受的生活。普通班的童灵要唱完整部武侠剧，也只有中年演员才看得起大轴剧，因为只有中年才能真正理解剧的内容。
文章中透露出的这种中年心态，既不奢侈，也不自我付出，自然而然就安定下来了。这种心态当然不是奋进，但也不是悲观虚无的表现，而是一种乐观快乐，知足常乐的感觉。这种致力于抒发自己的感情和志向的随笔，便于旅行，思路清晰。梁实秋践行的是“量力而行，享受所能享受的生活”的哲学，追求精神的自由和快乐，在动荡的时代里践行自我调适，体现文人情怀。
梁实秋可以坐得住，玩玩其他的生活色彩，对自己不太喜欢的东西也不太去批判。他只是给予善意的嘲讽和委婉的讽喻，有时还会弓着背自嘲，引人深思。他的散文多以生活中常见的事物为主，如男人、女人、理发、穿衣、吃饭、下棋等。，而是在谈论语文和文科时，知识和幽默的结合，让生活变得有了艺术的味道，有了独特的阅读魔力。《男人》一文讽刺了同性的弱点，肮脏、懒惰、贪婪、自私、无趣，即一针见血，止于嬉笑怒骂。可以说是擅长打游戏而不是谩骂，融入了一个男作家对同性劣根性的自嘲和自诉，但还是很温柔，有些情怀。他关注的大多是生活中常见的笑话，以及普通人不可避免的缺点和错误，比如溺爱孩子，追赶时尚，虚荣好胜，偏执小心眼等等。，而他用幽默和谐的笔调，善意地漫画化、戏剧化、批判化，适可而止，赢得了幽默感。
梁实秋不仅生动地描绘了各种人性，而且饶有兴致地描绘了各种社会世界。《肮脏》里说中国的公厕臭气熏天，热气腾腾，让人掩鼻而逃，还说中国的菜市场又湿又腻，又吵，让人摇头叹息。《婚礼》讽刺了中国人奢华婚礼的坏习惯。“告别”和“新年问候”攻击了日常虚荣的社交礼仪。在队列中，中国人在感叹他们失去了礼让之风，缺乏现代社会的文明。
对优雅舒适的生活境界的欣赏和向往，对世俗生活丑恶现象的深思和幽默，构成了《雅舍小品》最初艺术内涵的两大层面。前者将生活诗意化，后者将生活喜剧化，两者相映成趣，使生活艺术化。两者相得益彰，体现了作者的风采。
梁实秋的散文个性鲜明，魅力强大。梁实秋自称他的散文是“久免俚语，随心所欲，随心所欲，不拘泥于任何一章”，但他的文笔闲适凝练，令人回味无穷。梁实秋认为散文艺术的最高境界是“简约”，他的杂文大多篇幅简练，语言简练，体现了一种博归约的境界。此外，梁实秋散文谈古今，中外皆宜，广招广引，文采横溢。推理融入形象的比喻，意境和谐，充满了推理的趣味。这种微笑诙谐的话语在《雅舍随笔》中随处可见，加上闲适的内涵，造就了“雅舍风格”的独特风格，温柔、优雅、健康、世故。这在40年代的文坛上是独一无二的，它延续和发展了闲适散文的艺术精神。虽有君子名士气，但读来仍使人有亲切之感，可以品味生活中的许多东西，获得生活的真正趣味和乐趣。