小说的媒介
如果不遇到封锁，电车是永远不会停的，被封锁了。按铃。“丁玲玲玲玲。”每一个“凌”字都是一个冰冷的小点，一点一点连成一条虚线，隔断了时间和空间。
1944早春的一天，南京一个院子的草坪上，有一个中年人躺在藤椅上看杂志。当他看到一本小说时，他只是读了开头，所以他忍不住坐直身子，一遍又一遍地仔细阅读。这个人就是胡兰成，他看的小说是张爱玲的《封锁》。
胡兰成是浙江省嵊县人，出生于1906。我从小穷，吃了很多苦，赤手空拳打天下。他曾经有一个妻子，玉凤。玉凤死了，胡兰成借钱埋葬她的灵魂，却处处碰壁。对此，胡兰成后来回忆说:“我不能流一滴眼泪，因为我不能爱灾难和世界。”小时候哭过，现在已经还给妈妈了。成年后我已经回到了裕丰。这颗心又回到了天地的残酷！“就是这个生活在社会底层，独自闯世界的文人，在斗争中失去了人格、尊严和价值。所以汪精卫在为组织伪政府拉拢人才时，看中了胡兰成。而胡兰成也是不分是非黑白的回答，成了民族罪人。
此时，曾在汪伪政府任职的胡兰成正在南京养病。当他从苏青那里收到《天地》杂志，读到《封锁线》的时候，心驰神往。文人之间的那种互相欣赏，让他对作者张爱玲充满好奇。于是他马上给苏青写了一封信，对张爱玲的小说大加赞赏，并表达了想了解作者的强烈愿望。苏青回信说作者是女的，得了高分。这是为了让胡兰成记住张爱玲。不久，他收到了苏青寄来的第12期《天地》，里面不仅有张爱玲的文章，还有她的照片。他越来越想了解张爱玲。胡兰成回上海后，以热心读者的身份去苏青看望张爱玲。苏青婉言谢绝，因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成坚持要见面，并向苏青要了地址。苏青犹豫了一下才给他写信——静安寺赫德路192公寓6楼65室。胡兰成是个宝。虽然此时，他已经是有老婆的人了，而且是他的第二次婚姻。
“花从尘埃中绽放”
胡兰成第二天兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路和他所在的大西路的那个美丽的花园相隔不远。但是张爱玲真的没有看到陌生人。然而，胡兰成从未放弃。她从门缝里递上一张纸条，写下她来访的原因、家庭住址和电话号码，请求爱玲小姐在她方便的时候和她见面。第二天，张爱玲给胡兰成打电话，说很快就去看他。张爱玲拒绝了他的来访，自己去见他，想法很快就变了。其实更早之前，胡兰成因为得罪汪精卫而入狱，张爱玲也曾经陪着苏青去周佛海家做过爱。因此，她认识他。于是，我们就这样认识了。
真正见面的时候，胡兰成只说自己想的都是错的。他一方面觉得张爱玲很高，一方面又觉得她坐在那里，幼稚又可怜，不像个作家，像个不成熟的女学生。但是他们两个聊了五个小时。从评论热门作品，到询问张爱玲每月写作收入。对一个初次见面的小姐问这样的问题，确实很不礼貌，但是“因为我们认识，所以我们认识”，两人已经有了相知的感觉，所以张爱玲并不觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成把张爱玲送到巷子里，并肩而行。他突然说:“你怎么这么高？”只这一句话，突然打断了两人之间的距离。“怎么会这样”的潜台词是从两个人是否很般配的角度来比较的，前提是他们已经被当作男女在一起了。张爱玲很惊讶，几乎厌恶，但真的很好。
第二天，胡兰成回访了张爱玲。她的房间如此豪华，以至于打扰了他。胡兰成在《三国演义》刘备进房间的时候形容就是这样的军人精神。那一天，张爱玲穿了一件宝蓝色的丝绸外套和裤子，戴了一副亮黄色边框的眼镜。多年以后，胡兰成对这些细节有着清晰的记忆。之后，他每天都去看张爱玲。有一天，他向张爱玲提到《天地》上刊登的照片，张爱玲拿出来送给他，并在后面写了几个字:“见了他之后，她变得很低，低得像尘埃。但她心乐，花出尘来。”
倾城之恋
这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。但是很快，他们相爱了。他们相爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京工作，每个月回上海一次，待八九天。每次回上海，他都不回美丽花园的家，而是直奔赫德路，每天一起去看张爱玲，聊个没完。
但当时世人并不理解他们的感情，只认为胡兰成是个汉奸，有老婆，老得几乎可以做张爱玲的父亲。全世界都觉得这样的爱情似乎不可思议，都为张爱玲惋惜。但张爱玲自己并不这么认为。
“因为你知道，你是慈悲的。”
胡兰成理解张爱玲，理解她贵族家庭出身的高贵典雅，理解她童年不幸所产生的“吃喝玩乐”的观念。只有这种“理解”可能才是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实仔细分析，张爱玲不是一个世俗的人，她不以世俗的价值观来评判一个人。她没有任何政治主张，只是把胡兰成当成一个理解她的人，而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻子，她并不在乎，因为她似乎并不去想那些会天长地久的事情。她在一封信中对胡兰成说:“我以为你以后可以和我来来去去。”可能她现在只在乎胡兰成对她的爱，其他的都不想去想。胡兰成比她大很多，但这可能是她爱他的原因。
张爱玲从小缺乏父爱，很容易让她对年长的男性产生特殊的感情。所以，年龄不是障碍。于是，她全心全意地爱着他，在世人惊讶的目光中爱上了他。爱是如此非凡。
1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这就给了张爱玲和胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律手续，只是凭着一张结婚证。因为胡兰成怕以后情况变了，她的身份会拖累张爱玲。没有仪式，只有张爱玲的好友颜英为证。“胡兰成和张爱玲签了终身合同，结婚了。愿岁月静好，天下安定。”前两句是胡兰成写的，后两句是张爱玲写的。这样，他们的感情就有了坚实稳定的关系——夫妻。
这段时间也是张爱玲创作生涯中的黄金时期。胡兰成对她的写作有帮助，他们会一起探讨一些文学话题。而张爱玲的散文《爱》开篇就说这是一个真实的故事。确实是一个真实的故事，胡兰成共同母亲的故事。也许他启发了她的创作。然而，这个时间并不长。
“我在世界的角落里抱着你。”
时间已经接近44年的尾声，情况显然在发生变化。日本在华势力每况愈下。作为汪伪政府的官员，胡兰成也感到了危机感。一天傍晚，他们在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成把目前的情况告诉了她，怕她以后有麻烦。虽然张爱玲对政治并不敏感，但此刻，她知道这个国家这次是真的和她的家连在一起了。《汉乐府》里有一句“未来是一场灾难，口干唇燥，今日应喜。”而张爱玲在这一刻才真正体会到这两首诗的意义。胡兰成说，“将来日本战败了，我大概也能逃过这一劫，就是头一两年恐怕要隐姓埋名，我们也不会再在一起了。”张爱玲笑着说:“那时候改名字，可以叫张倩，也可以叫张昭。我抱着你，在世界的角落里招募你。”
那才是真正的期待！但是两人真的要分开了！1944 11年6月，胡兰成赴湖北编纂《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。那是一个警报和空袭频繁的时期。有一天，胡兰成在路上被炸，人群一片恐慌。他跪在铁轨上，以为自己要死了。绝望中，他只喊了两个字:爱玲！此时的他，依然是完完全全的爱着张爱玲。
但胡兰成毕竟是一个没有责任感的人。他来武汉不久，就和汉阳医院17岁的护士周训德结下了不解之缘。他没有对周晓隐瞒张爱玲，但他明确地告诉她，他想娶她——只是做一个妾。但是周晓的生母是妾，她的反应是她不能做妾，她的女儿也是妾。于是胡兰成又有了婚礼，似乎完全忘记了张爱玲的存在。张爱玲对此一无所知。她给他写信，告诉他她生活中所有的琐事。她还是那么爱他。
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。我在张爱玲那里住了一个多月。这时，他向张爱玲谈起了周晓。她很震惊，因为她把自己对胡兰成的爱看得那么坚定不移，可是小周怎么会走出来呢？至此，张爱玲的心已被刺伤，但她依然爱着他。于是她只好默默承受。两人在一起，胡兰成是从来不提小周的。可能他就是这样一个只看到眼前的人吧。
不幸的是，5月，胡兰成回到了武汉。我一看到周晓，就想回家——他又把张爱玲忘了。
情况很混乱。1945，15年8月，日军投降，胡兰成末日来临。重庆一定会惩罚像他这样的汉奸。于是他逃到浙江，化名，自称是张爱玲祖父张佩伦的后代——如果姓张，只是不叫自己张谦或张昭，住在朱基寺的家里。
家里的儿子宋德是胡兰成的高中同学。胡兰成小的时候，在家里住过一年。思家的主人死了，靠思家的小三维持生计。司家还有一个普通的母亲，范秀梅，比胡兰成大两岁，曾经和司家主有一个女儿。在这样的乱世，斯家安排胡兰成投靠温州范秀梅家，范秀梅送她送行。只是这样，胡兰成又勾引了范秀梅。在到温州之前，两人已经成了夫妻，对范家和邻居也是夫妻。刚刚离开张爱玲和周勋德的胡兰成，现在和范秀梅在一起，可见他的滥交！
然而，半年未见的张爱玲找到了去温州的路。这两个女人和一个男人的三角关系，无论如何只能尴尬。由于担心范秀梅的邻居可能会怀疑他们的关系，他们三人都在酒店见面。一天早上，胡兰成和张爱玲在酒店里聊天，肚子隐隐作痛，他却忍了下来。范秀梅来的时候说，一看到她就觉得恶心。范秀梅坐在门边的椅子上，却问疼得怎么样，说等会中午泡杯茶就好了。张爱玲此刻很失望，因为她明明觉得范秀梅是胡兰成的亲人，而自己却好像是“第三者”或者是客人。还有一次，张爱玲夸范秀梅漂亮，想画她。这是张爱玲的拿手好戏，范秀梅也是坐着让她画的，胡兰成是看的。但是她一画脸，就把眉毛，眼睛，鼻子都画出来了。忽然，张爱玲不画了，说她什么都没画，只是看起来很悲伤。范秀梅走后，胡兰成一再追问，张爱玲说:“我画了又画，只觉得她的眉和嘴越来越像你，心里一震，过了一会儿就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻画像”。张爱玲真的很委屈。她心里只有一个男人，但这个男人心里有好几个女人。她怎么可能不多愁善感？
离开温州时，胡兰成为她送行。下雨了，所以是天赐良机。雨水也冲走了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她生命中最美的爱情，已经走到了苦涩的尽头，没有挽回的余地。
“我就这样褪色。”
八九个月后，两人偶尔通信。张爱玲也会用自己的稿费帮助胡兰成，只是怕他在流亡中受罪。
有一次，胡兰成有机会路过上海。危险中，他在张爱玲的住处住了一夜。他没有坦白自己的滥交，而是指责张爱玲对自己生活中的一些细节处理不当。我还问她写给周晓的那篇文章《武汉记》给她留下了怎样的印象，并提到了她和范秀梅的恋情。张爱玲很冷。当晚，两人分房居住。第二天早上，胡兰成走到张爱玲的床前道别，俯身亲吻她。她用双手紧紧地抱着他，眼泪夺眶而出。她在抽泣中只叫了一声“兰成”，再也不能说话了。
这是他们最后一次见面。
几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的告别信:
我不再喜欢你了。你已经不喜欢我了。这一次，我想了一年半。他只是在合适的时候拿一小笔钱，不想给你增加困难。别来找我，就算你写，我也不看。
小荠的意思是小抢劫。这时，胡兰成脱离了危险，在一所中学教书，有了一份稳定的工作。当张爱玲选择一切稳定的时候，她写了一封告别信，连同自己的30万稿费。从此两人有了一段传奇般的爱情，于是痛苦谢幕。胡兰成曾经给张爱玲的好朋友颜樱写过信，想挽回这段感情，但是张爱玲不理他，颜樱也不理他。这段感情真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说:“我就淡了吧。”褪色的不仅仅是爱情，还有文采。从此，张爱玲的创作也进入了低谷。
然而，还有另外一个故事。
20世纪50年代初，胡兰成移居日本，与上海流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。而张爱玲也已经离开大陆去了香港。胡兰成得到消息，托人去看望她，却没有见到她，于是那人留下了胡兰成在日本的地址。半年后，胡兰成收到一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的笔迹:
如果手头有《战争艰难和平不易》《文明与传统》等书(山河岁月除外)，可以借几个月参考一下吗？
后面是张爱玲在美国的地址。胡兰成喜出望外，以为旧情可以重归于好，又想到张爱玲依然仰慕自己，于是立即按照地址回信，并附上新书和照片。《此生》第一卷出版的时候，他送了一本书过去，做了一封长信作为缠绵的语言。张爱玲再也没有回来，最后送来一张纸条:
兰成:
你的信和书已经收到了。谢谢您们。我不想写，请原谅。因为我实在找不到你旧作品的参考资料，所以我冒昧地向你借。如果我误解了你，我真的很抱歉。如果你在下一卷《此生》出版时没有不高兴，请送我一本。在此提前感谢，不要再写了。
生病的
胡兰成一看，彻底断了念想。至此，这段爱情真的谢幕了。
关于这段恋情，张爱玲一直只字未提。我们只要从胡兰成写的《今生民国女子》来考证就可以了。这段感情是对是错其实并不重要。
正如张爱玲在《金锁记》的开头所说:
30年前，我们可能看不到月亮。年轻人认为30年前的月亮应该是铜币那么大的红黄湿晕，像朵云轩文具上的一滴泪珠，苍老而迷茫。老人们回忆起的30年前的月亮，比眼前的那个更幸福，更大，更圆，更白。然而，30年后回首这段艰辛的路，再好的月亮也不免有些黯淡。
胡兰成与张爱玲的恋情，或许就是“三十年前的月亮”。用言语阻隔一段感情，随风飘散。
。