那年夏天，父亲再一次提出教我学游泳。我一站到水里就眩晕、恶心，然而，想到假期漫长而烦闷，那一个个长长的下午闷热难捱，以及柜子里那件漂亮的还未上过身的孔雀蓝新泳衣。我决定试一试。
一路上，带点咸味的海风从车窗灌进来，吹拂着我们的脸，父亲像年轻人一样吹着口哨，而我则一边翻看着漫画一边狂吃零食，父亲严肃地提醒我注意车内卫生，摸出一只塑料袋来装那些果皮纸屑。路过检票口时，又把它扔进了路边的垃圾箱。
到了沙滩，父亲停好车。他随手递给我一个袋子，那里面装着他给我带来的泳衣和泳镜，并指着旁边的更衣室让我换好后等他。我走进去，打开那个袋子，里面竟然是一大堆果皮纸屑。我一下子就明白了是怎么回事：刚才，父亲扔掉的那个袋子根本不是垃圾，而是我的游泳衣！
父亲见我还是穿着刚才的衣服出来，疑惑地看着我，打开了袋子，他探头朝里瞧了瞧。“糟糕！”他低声嘟囔了一句，急匆匆地向检票口走去。
当太阳移向西方第一棵椰子树的时候，父亲气喘吁吁地回来了。“快拿去换上！”我又回到更衣室，当 我把手伸进袋子，跟随我的手出来的却不是我那件漂亮的孔雀蓝泳衣，而是一团皱巴巴团在一起的红布头。那是我小时候的游泳衣。
我拿着它就冲了出去。父亲挠挠头皮．“你给我新泳衣了吗？噢，我把这事忘了……我翻箱倒柜找了半天，才找到这件。”他冲我摆摆手，说：“将就着点儿吧！一会儿天一凉，就游不了多长时间了。你看，它是有弹性的。好孩子，将就一下吧。”说着，他不耐烦地把我推进了更衣室。
我只好穿上了那件儿童时期的游泳衣。那巴掌大小的一块布料，让我的整个后背露在外面，凉飕飕的！而它胸前绣上去的那只加菲猫，当时曾引起好多小朋友的艳羡，现在看上去却是那么恶俗不堪，一只眼睛还被我抠掉了！
我踩着白色的细沙，向海边走去，低着头，看脚窝陷落，在起脚的那一刻被沙子重新填满。我希望海滩上的人看在我不看他们的份上，也不要看我。我站在那里，任凭水里的父亲怎么招手和呼唤，就是站着不动。我昨天就准备好的，和那条孔雀蓝泳衣放在一起的游泳镜，在这时我没法不想起它来。
我低头看着奶油般的浪花顺着海滩涌上来，一下一下地啄着我的脚。我对父亲说：“我得戴游泳镜。”从第一次学游泳，我就习惯了戴游泳镜，对我来说，游泳时它和游泳衣一样都必不可少。
父亲抬头看了看日头，它已走到第二棵椰子树的树梢。一只带斑点的海鸥飞掠过他眼前，嘎地嘲笑了一声，飞走了。父亲无奈地叹了口气，走上岸来，“在这儿等着，别动。我去买游泳镜。”
海滩上到处都是人。他们的脸上都是那么无忧无虑，一副快乐度假的样子。只有我无比沮丧，双臂交叉环在胸前，极力遮住我的胸部和那只一只眼的加菲猫。这都怪他。他总是这样，丢三落四，把事情搞得一团糟。我可怜的妈妈，她从他那里所遭受的这一切肯定比我们多。两年前，她终于忍无可忍，和他离婚了。
我越想越气越委屈，泪水在眼睛里打着转。突然，我想报复他一下，我做了他十几年的女儿，从来没有这个想法。这还是第一次。我决定把自己藏起来，吓唬吓唬他。
在一棵椰子树底下，我用沙子把自己埋了起来，连同我身上这件又小又旧的加菲猫游泳衣。我再也不用担心有人会看到它了。
大海在阳光下闪光，沙子暖烘烘地包围着我，耳边传来海浪拍打海滩的声音。我的眼睛睁不开，不知不觉迷糊起来。
不知过了多久，半个小时或者几秒钟，一阵嘈杂声传来，我睁开眼，不远处的海滩上，一个男人张着两手飞奔着。他向前跑，再向后，然后又再向前，像个癫狂的猴子似的，在海滩上乱窜，抓住任何一个可以抓住的人，问人家：我的女儿，你有没有看到我的女儿？
那不是别人，正是我的父亲。
现在，他抓住了一个穿橘色制服的海滩救护员的胳膊，指着波浪翻滚的蓝色大海，大声叫喊着：我的女儿不见了，快救救她！说完，他放开救护员，朝前奔跑了几米，准备跳人大海。海滩救护员抓住他，看上去像在询问他详细的情况。在他们周围，人越来越多……看来，不能再这样藏下去了。我站在人群外喊了他一声，父亲怔了一下，迟疑着扭过头来。只见他两眼通红，脸颊扭曲，像个小丑。我长这么大，还从没见过一个成年人这样失态。父亲冲过来，一把抱住了我。像个孩子似的哭起来。“我还以为你被大海冲走了，你不会游泳……”父亲一头汗水，衣服湿漉漉地贴在身上，一只扣子还系错了。他乱糟糟的头发向上支棱着，露出了发根的白色。父亲真禁不起折腾，他好像一下子就老了。
忽然，我羞愧起来，不敢抬头看他，恨不得再用沙子把自己埋起来