画家对美的感知是最深刻最纯粹的。漫画家丰子恺认为，按照西方的审美标准，梅兰芳的身材和容貌堪比维纳斯，再加上他优雅的姿态和优美的嗓音，简直就是上帝亲手打造的“精美杰作”。国画大师张大千说，从中国传统美学的角度看，梅兰芳是最标准的美。他的出现，凝聚了唐宋以来所有古人审美的精华，是“满身画”的。
梅兰芳被公认为民国时期的歌坛之王。其受欢迎程度无与伦比。在一场众星云集的义演中，谭鑫培被安排扮演大轴，由杨小楼压轴，梅兰芳和王会芳的《樊江观》被安排倒数第三。因为梅兰芳当晚还有其他几场演出，一时半会儿回不来，所以提前上演了杨小楼的大结局，引来观众的强烈不满。他们大声质问剧场老板“梅兰芳怎么没来”，说“梅兰芳没来，我们要求退款”。杨小楼的整出戏在满屋的喧闹声中草草收场。这时，梅兰芳匆匆赶来。他一出场就受到欢呼，然后全场安静下来。后来，当他访问美国和苏联时，他甚至向西方人也致敬。梅兰芳在美国的首场演出非常成功。上一部电影《绣虎》之后，他的谢幕次数多达15次。起初，他穿着戏服来到舞台上，鞠躬说“万岁”。他卸妆后，台下掌声不断，只好穿着长袍外套，再次出门鞠躬。当观众发现原来那个温文尔雅的美人真的是一个男人演的时候，就更加疯狂了。梅兰芳在美国的演出恰逢美国经济大萧条。我以为在纽约最多演出三场，卖一半票就不错了。没想到，两个星期的票都被抢光了。当时的美国总统写信给梅兰芳，祝贺他演出成功，并表示非常遗憾他不在华盛顿出差，不能看到他的精彩演出。他希望梅先生能再次来华盛顿演出。