母亲的家，山东文登的一个渔村。兄弟姐妹七个，我妈在女生中排行第二。
爷爷古板，脾气暴躁。他在家的时候，他妈不敢出门；爷爷从外面回来，走到大门附近。奶奶脚在院子里瞥了一眼，一直慌慌张张跑进屋里，压低声音提醒:“别撕了(意思是打闹)，回来。”刚才还有几个小哥哥小姐姐有说有笑，马上就沉默了。
母亲的童年在恐惧中度过。
我妈只上了两年学，我倔爷爷就不学了。他的想法是:一个女孩子，读书没用，不要嫁！10岁以下的妈妈每天坐在家里给别人补渔网，赚几个小钱补贴家用。后来和妈妈一起上学的女孩都出了村，去外面打工了。小时候经常听到妈妈感叹:我有一个迷茫的爸爸。不然我再学几年，命运就不会这样了。
19岁的时候，身高1.72米的妈妈和爷爷管事，刚和身高1.60米的爸爸结婚。爷爷喜欢我爸爸知道皮革的工艺。全家人反对也没用。爷爷在家，皇上。他眼睛瞪得老大，脖子上青筋直冒:“体重，你不小吗？”？能压一千斤！"
我父亲的房子离我母亲的房子有几十英里远。这是个有靠山的穷国。母亲嫁过去，连发霉的干红薯都不够吃。别提生活有多艰难了。每次回娘家，我妈都会抱怨。爷爷永远是对的，从来不承认母亲的婚姻是个错误。虚弱的奶奶只能抹眼泪安慰。
2岁的时候发烧，没钱看病，烧成大叶性肺炎。垂死挣扎。妈妈一大早就出门了，跑到下午去收钱。抱着我，和爸爸一起，从太阳还没落山，走到东边露出一条鱼肚白，然后到达文登市医院。
一路上，我慢跑着，时不时掀开被子，看看自己有没有呼吸。到了医院，我妈脚上全是血泡，腿像两根木棍。我什么都没感觉到。
祸不单行。我的病刚发生不久，父亲得了不治之症，突然去世。
33岁的女人，五个孩子的母亲。天啊，塌了！躺在炕上的母亲就像祥林嫂:好像是木头雕的，眼睛一两次才会让人知道自己还活着。
看着眼前的孩子，躺了好几天的母亲毅然起身。活下去！
爷爷已经去世了。奶奶几年前和姑姑一起住在辽宁抚顺。妈妈告诉她的大哥，大姐，二姐，二哥呆在家里。带我去东北找阿姨，想办法出去。
二
姑姑夫妇是普通工人家庭。有两个孩子，加上奶奶，一家五口，挤在一个小平房里。当我和妈妈到达时，我们特别紧张。
奶奶除了叹气什么也做不了。
妈妈让她阿姨帮她在工厂找份工作。那时候工作很好找。但是，工厂不能提供住宿。
大妈说:“二姐，你一个人打工，那点微薄的收入养活不了五个孩子。再说没房，住哪里。还是找别人吧。”
我介绍了几个工人，一听说吐尔和一个女的有六张嘴，我就吓得没反应。
不在城里。去乡下。
介绍的这个人不是放羊就是杀猪。妈妈不喜欢。
妈妈说屠夫很残忍，怕孩子被虐待。
一瞬间，我在姨妈家呆了三个多月，毫无头绪。
家里有兄弟姐妹，而且都那么小。已经很久了。这是怎么回事？母亲日夜思念她，满嘴都是泡泡。
突然有一天，我姑姑的一个朋友说，新宾有一个人，他老婆已经死了很多年了。我觉得挺合适的。
母亲听了不同意。奶奶忧心忡忡地劝说:“你有五个孩子，没人敢娶你。我看这个人同意了，就跟着他吧。”
万般无奈之下，母亲为了五个孩子，来到这个大山大水的偏僻小村，嫁给了继父。
在老家，父亲欠村里几十块钱医疗费，村里强行拖着14岁的弟弟，在合同上按下鲜红的手印，用房子还清了债务，一分钱也没拿回来。在舅舅的帮助下，弟弟妹妹被从山东老家送到了东北。
母亲，一直到老，都没有回过老家。在那里，不堪回首，留给她的只有痛苦和悲伤。环境不熟悉；不熟悉；习惯陌生。母亲来到这个山村，一切都要从头适应。
妈妈很干净。虽然那时候住的是茅草屋，但在记忆里，在屋子里，我一直很照顾它。水箱上方，用木板盖住，防止灰尘落入。两勺水。清水勺，用于舀取干净的食用水；一个混水瓢，用来刷锅水。晴天，经常把瓢拿到院子里，挂在棍子上晾晒消毒，防止发霉发黑。山里有大火炉，铁锅上有个木盖子。母亲总是擦亮木头，看看它的真实颜色。时间长了，别人也能看出来。
母亲是一个勤劳的女人。那时候生活比较贫困，我妈能想办法改善生活，什么季节做什么时令菜。
每年4、5月份，山青水绿，采摘鲜嫩芹菜，用开水炒熟切碎，拌以豆叶、粉条等。作为馅料，再以高粱米水面为皮，用嫩橡树叶(当地称波树)包裹蒸熟。这是我们新宾满族居民最爱吃的波浪叶饼。
清明节，做豆面纸。
盛夏，蒸紫苏叶。
-
母亲没有受过教育，但她教导我们要尊重继父。
即使家里有一个苹果，你也会得到7片花瓣，每人一片。直到现在，我已经养成了不一个人吃饭的习惯。
偶尔改善一下，吃点所谓的好东西。如果下顿饭剩下的端给我继父，我们就不能再伸筷子了。
有一年冬天，生产队分了几斤驴肉，恰逢继父外出开会。驴肉放在牲口棚里，扣在盆子里，我不想吃。继父回来，我要做包子，带驴肉。不知道从什么时候开始，邻居家的猫每天都会啃，留下拳头大小的一块。这位苦恼的母亲已经闷闷不乐好几天了。
妈妈的吃法很特别。不要吃很多东西。吃鱼，只吃海鱼，淡水鱼闻不到。不吃牛、羊、鸡、鸭。吃猪骨瘦肉的唯一方法。所以，对于我妈来说，那些年没有改善生活的机会。
东北的冬天几乎是吃酸菜。我妈是山东人，一直吃不到这个味道。给我们做酸菜的时候，她每次都自己蒸一些白菜。
穷惯了，我妈基本不怎么花钱。她一直处于自给自足的小农经济。家里人不接，市场上的菜再便宜她也不会买。她的理论:蔬菜要种在自己的地里，怎么买？
抚顺，我姐带我妈逛街。她渴了，想买瓶矿泉水喝。她说为什么不买:“现在人真能乱说，凉水也用来卖钱。村里的井水，路人随便喝。”
妈妈不呆在餐馆里。她吃不惯这家餐馆的味道。如果她必须去参加家庭聚餐，她只是凑热闹，几乎不吃任何东西。
三
我在沈阳工作。回乡探亲，妈妈总是忙到半夜，大包小包的。这袋是大豆；这袋是干豆；这包是红菇——累得我出了一身汗，拿回沈阳。
我85岁了，给我做鞋垫。你说不做，眼睛就看不到。我跟她说，别做了，现在都是休闲鞋，没有鞋垫。她仍然很固执。在我们的柜子里，现在有一大包崭新的鞋垫。有我的，我爱人的，我女儿的，一双***50双。这些鞋垫都是用碎布拼接，然后用缝纫机捆扎。这是母亲的心血。
每次我走，她都送我去村头。走了很远，突然回头，妈妈还站在高岗的橡树下，看着我。秋风撩起她的裙子，弄乱了她的白发。
89岁那年，我妈搬了个大南瓜。摔倒，髋骨骨折。
隆冬时节，骨瘦如柴、弱不禁风的母亲依然关心着我:“你不是从园子里拿了些蔬菜吗？”？我已经躺了2年了，不知道季节变了。今年秋天，我妈再也没有起床。我精神恍惚，说话含糊不清。
之前，我对死亡一无所知。我一直觉得死亡离我妈很远。所以她没把自己的旧衣服(寿衣)当回事。有一天，她指着康秦柜子上的一个大纸箱，打手势告诉我她要死了，那是她的寿衣。我和我姐刚打开箱子，发现里面的衣服鞋帽都是。突然，我发现了一条她六十多岁时穿过的蓝色旧呢子裤子，整齐地放在里面。我吓了一跳:天哪，这是裹尸布吗？
母亲虽然要走了，却还想着节俭。我和姐姐羞愧地流下了眼泪。我匆匆赶到城里，给妈妈买了一条崭新的裤子。
妈妈，我们走吧。
不幸福的童年，悲惨的婚姻，贫穷的日子，甚至连人生最后一站的“装备”都可以因为丑而简化。母亲的生命只是一条无尽的河流。苦了自己，却甜了孩子。