今夕，人散后，夜凉如水，请珍重加衣。
这几日翻老一代文人的集子，不觉有种翻看老照片的感觉，那个年月战火硝烟，缘别缘散，或是灯火昏黄胡琴咿哑，然而落在笔下，却是岁月沉淀下的一份淡泊。话语间总不动声色貌似闲散，无论是多么激烈的情感，抑或是数十载的光阴，终究不过如琥珀般凝固，泛出微黄的光来。不懂的人，嫌其无味；懂得的人，亦不过一声轻叹。
如周作人写食，郁达夫谈秋，汪曾祺说戏，总是缓和而又平淡，偶有激越，却很快被平和的语言厚重的底色盖住，似乎这就是他们那个时代的节奏。又或许诗是少年时候畅怀的，文是年老之后絮叨的。心境一变，世界亦不一样。庐下听雨，鬓已星星，人生开始滴滴答答，往事如云，也不免要罗嗦一些。
到了丰子恺这里，人们就更要这么说了：唠叨。也还真是很唠叨，我想古往今来，也再也没有一个人，如他这般用扬扬数千字，描写一个人如何吃瓜子了。详细到每个动作都分解，且逐步分析一般人和小女人吃瓜子动作的不同，俨然一部文字的瓜子记录片。你还可以想像他坐在你面前，伸出三个手指，告诉你：中国有不为人知的三大国粹，一是用筷子，二是吹煤头纸，三是吃瓜子。
看到这里难免一笑，但这位老人的可爱之处，也是在此。为了一句“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”,第二天就带着学生不远赶往扬州，去寻那瘦西湖上的二十四桥。虽终究不过“沟渠似的小河上的一片小桥”,但这份“稚”与“真”,却已难找。
最初知道丰子恺，是因他是叔同先生的弟子。后来叔同先生作了弘一法师，两人与佛教也终生有着不解之缘，这本集子的名字，也叫做《佛无灵》。丰子恺先生爱诗，也信禅，却不迂腐。听他怒斥那些吃佛教饭的人，倒也痛快：
“信佛为求人生幸福，我绝不反对。但是，只求自己一人一家的幸福而不顾他人，我瞧他不起。得了些小便宜就津津乐道，引为佛佑（抗战期中，靠念佛而得平安逃难者，时有所闻）；受了些小损失就怨天尤人，叹”佛无灵“,真‘阿弥陀佛，罪过罪过'!”
据说后来丰子恺先生皈依佛教时，弘一法师为他取法名为“婴行”.“文革”期间，丰子恺遭受折磨，仍坚持作画以付先师所托，终成一部《护生画集》。这位法师婴行，倒真有着一份鲁智深的气度，和一颗如此的稚子之心。
再回来说说丰先生的这本集子，说梦，谈诗，释禅，回忆与师傅的交往，聊聊家里的往事，细述对女儿的感情，琐碎的、淡然的、和缓的，拼凑的是一位老人的闲窗岁月。然闲散之间，可见一身风骨，一颗童心。年月已久，我们却仍可想像那新月如水下，一位可爱的老人，或行或吟，或喜或怒，在他的“缘缘堂”下，如何笑对往事烟云。
其实相比散文，我更喜欢丰子恺先生的漫画，国画的笔调、百态的人生，干净的构图，意境旷远，颇有古风。在他的笔下，世态炎凉、战事纷争、童真童趣、晨花夜月……无一不可入画，无一不成风景。