这次三模考试的作文材料:华对胡适《尝试论》中的一个观点提出质疑，然后华的老师称赞他的思维标新立异。

花的传说141年前(1839年)，清代大诗人龚自珍路过元和(今江苏吴县)，为当地一位以博学多才而闻名的学者顾写了一首诗。里面有一句话:“湖光山色劫吴三地，此霸何时重生？”顾最擅长的是目录学，但史书说他读了万卷书，经史训诂，天文数学。当然，“霸”字仅指学术天赋。龚自珍问了这个问题，那天没人敢回答，现在他有了答案。很高兴看到天气能量满满，天赋减少不拘泥于一个模式！人才落在位于江苏南部的金坛，也可以认为包含在广义的“三吴之地”之内。这个人才是华·。美国出版的《华传》(斯蒂芬·萨拉特著)，开篇第一句就称华“是一位在许多方面都名列世界前茅的数学家”。他的堆叠基上的素数理论，他的数论导论，他的典型域上的调和分析，他和万哲贤合著的典型群，都曾引起国际数学家的震动。他在学习上的成就比古力多很多倍！这不仅仅是“吴三大名”，而是名副其实的“誉满天下”。平凡的党可圈可点，但不知道华看了这篇文章的标题会不会皱眉头。虽然他闻名世界，但他是一个普通人。而《传奇》是不是有点把他当“奇人”了？我在英国伯明翰第一次见到他的时候，他曾经说过:“我们不是怪物！”他感受到了这句话。他觉得一些关于科学家的文章经常把科学家描述成“怪物”，好像科学家的一些“怪癖”是天生的，没有它们就不是科学家。其实科学家也是人，有血有肉的人，不是“不可理解”的“神”或者头上有光圈的“怪物”！而普通人也不是没有“怪癖”。但我还是想说，他既“平凡”又不平凡！他出生在一个普通家庭，父亲是一家小杂货店的老板。你知道他名字的由来吗？他爸四十岁生的，生的时候扣了两筐。据说他能“生根发芽”，好养活。去掉了“竹”字，“竹”是“罗”、“更”、“根”的谐音。贫困家庭的父母最担心孩子长不大。华的名字正好包含了他父亲对他的祝愿！他的学历只有初中毕业，外加一年半的职校。(还没毕业就因为交不起学费被迫退学。)在他二十岁的时候，他因伤寒而残废了！初中毕业也是个废人。如果他少一点毅力，他一定会过着平庸的生活。但就凭这种“差”的教育，他通过自学成为了一名伟大的数学家。这能叫“普通”吗？也是龚自珍有一次数学不及格的诗:“诚非天资之事，百年淬亮也！”在诗中，华莲是剑的边缘，延伸成一把珍贵的剑。剑如是，才如是。华无疑是一个数学天才，但他的“天才”也在磨砺，他的“锋芒”开始显露。你大概没想到这位伟大的数学家数学考试不及格吧？这是他初中一年级的时候。有一次我问他是不是因为得罪了老师，老师故意给他不及格。他说:“没有，我小时候很贪玩，经常逃学看社戏。试卷又乱涂，又不是老师的错。”经过这次教训，他从初中二年级就知道要好好学习了。他一用功，数学老师就把他拉到一边，小声跟他说:“今天的题目太容易了。出去玩。”看到胡适的逻辑错误初中读书时让他“犀利”的另一件事，是他看到了胡适的逻辑错误。初中二年级的时候，他的一个语文老师，一个胡适的崇拜者，让学生读胡适的作品，把读完之后学到的东西写下来。他被指定阅读的是胡适的审判文集。华只在《尝试集》前看过胡适的《序诗》，所以藏起来不看。序诗是:“自古不图成，此言放之，未必真。我今天转向它，从古至今我一直在成功地尝试。他的《读后感》说:这首诗中的两个“尝试”，在观念上是根本不同的。第一次“尝试”是“只尝试一次”，第二次“尝试”尝试了无数次。胡适的“试”的概念还是比较混乱的。他的尝试集还值得一读吗？当时他才十三岁多一点，就能看出胡适的逻辑错误，这也说明他有一丝不苟的“科学头脑”。“周公对蔡的风波，还是那个语文老师，曾经出了一个作文题目——《论周公对蔡》。根据官方说法，管叔和蔡叔都是周武王的弟弟。武王死后成为年轻的国王，周公旦是摄政王。他们拒绝接受，并与一个叫吴庚的叛乱一起，被周公平定。管，蔡。做这个题目，一般的写法当然是说周公罚蔡是对的。但华却作了一篇“反面文章”。他说如果周公不惩罚蔡，也许他自己也会造反。正是因为管彩看出了他的意图，所以杀了管彩。但是既然他用维护石舟的名义来惩罚叛乱，他就这么做了，而且对他来说叛乱是不方便的。语文老师这次更恼火了。他大骂华“谤圣”，几乎号召学生“击鼓呐喊”。华争辩说:如果你只能用一种方法写，为什么你的题目不叫《周公惩办蔡瑁》？既然题目有“论”字，就应该允许别人“讨论”。如果讨论，可以有不同意见！这种说法是“合乎逻辑的”。老师只好作罢。王维可的《金坛》虽然小，但也有《卧虎藏龙》。华初中二年级的班主任王伟科就是这样一个人物。也许知道王维可的人不多，但对华来说，这个人对他的一生影响很大。按照华的说法，王维可有点像顾。顾的《读书与读卷，经史训诂，天文与算术》都是相通的。”另一方面，王维可走得更远。他堪称“学贯中西”。他曾经翻译过但丁的印度史诗《神曲》。他也很擅长元曲。在数学方面，他虽然不够结婚，但也不仅仅是涉猎。王维可只在金坛中学教了一年的华，第二年就去了法国留学。当他回来时，他是中国学院的教授。他在中国学院任教时，校长是著名的胡适之，教务长是杨振声。王维可和这两个人处不来。恰巧上海小报上又有一篇文章叫《黄狗鱼访沪》，与“王维可”谐音，暗指王维可访沪是“乡下佬进城”。一怒之下，王维可走了。后来他当上了金坛中学的校长，对华的影响就更大了。王维可是第一个发现华是数学天才的人。在他的指导下，华不仅在数学上取得了突出的成绩，而且在其他学科上也取得了进步，尤其是语文，而且华还能写作和作诗。他的中文基础就是那个时候打下的。初中毕业后，另一位难忘的老师家里无力供他继续深造。1927年春，华抵沪，考入黄炎培创办的中华职业学校。在中华职业学校，他遇到了另一位难忘的老师——邹桃芬。邹韬奋(1895-1944)曾是记者、政论家、出版家。20世纪30年代，他创办的生活书店和主编的《大众生活》周刊在全国产生了影响。但邹韬奋当时还没那么出名。华到上海(1926)的前一年，邹韬奋是《上海生活周刊》的编辑，后在中华职业学校任英语教师。华老师谈到这位老师，甚至称之为“牛逼！厉害！“原来在邹桃芬的英语课上，第一次回答不出问题的同学就被罚站在原地。第二次答不出来就送上台。第三次无法回答，被罚站在台上的桌子上。不用说，成了全班的焦点。我问华有没有因为站着挨过处分。他说，他可能因为站在原来的位置上而受到惩罚，但他似乎没有因为站在舞台和桌子上而受到惩罚。他的英语在班上名列第二。他在上海读书的时候，还有一件事要记住，就是他在上海的珠算比赛中获得了第一名。这次比赛的参赛人员绝大多数是各银行的员工和上海各银行的员工，“算盘”可以说是非常熟悉了。而他，虽然从小帮父亲打理餐厅生意，但毕竟不是专业人士。他能和那些高手比吗？他谈到比赛，笑着说:“我在斗智。“原来他找到了一个简单的珠算算法，让这个只懂手算的‘高手’不知所措。虽然上职校费用比较低，但是一个学期(半年)的伙食费和杂费还得五十块外币。作为一名贫困学生，华的免学费申请已获校方批准，但食宿费必须自理。他爸爸已经精疲力尽了，这五十块钱已经筹不到了。于是，华被迫辍学，回到家乡帮助父亲经营那家小杂货店。父亲不许看“天书”，不许把剑扔进尘土，把珍珠扔进暗房。一个数学天才会在杂货店里度过一生吗？什么时候剑会再次发光，什么时候珍珠会重新出现在阳光下？暗房里有一线光。王维可已经回到了金坛，在那里他遇到了自己的师徒。华向王维科借了几本数学书，开始自学。但阻力立刻来自父亲，他看不懂数学书上的奇怪符号，对儿子发脾气:“你读这些天书干什么？“书不能当饭吃，还不赶紧招呼客户？”许多年以后，一本西方数学杂志刊登了一幅漫画，画中的华被他的父亲拿着一根拨火棍追得满屋子跑，手里还拿着几本破书。父亲威胁儿子把他的数学书扔进炉子里。杂货店生意不好，父亲帮人买丝，白天买，晚上算账。有一天晚上我算错了1000多块钱，算不清明天就没法开工了。金坛有“拜狐仙”的迷信习俗，有人会点上香烛，向狐仙求助。但是求了狐仙之后，还是算不清账。华闻到房间里的香味，走出来说，别找狐仙了，我来帮你算账。父亲不相信儿子有这个能力，却抱着让他试一试的心情，给了他两本大书。结果，花想尽办法，没多久就把账算清楚了。父亲一看，学数学真有用，放松了对他的威慑力。不合格的华老师的“运气”似乎越来越好了。十八岁那年，一直认识他的老师王维科当上了金坛中学的校长，让他做一个普通的佣人兼会计，月薪18元。与在杂货店做无报酬的“助手”相比，华似乎已经升到了最高层。第二年，学校开了一个补习班，王维科让他做补习班的老师。一座山全是山。他初中刚毕业，当了中学老师。虽然他只教补习班，但是已经有人不喜欢他了。王维科与当地士绅关系不好，于是一群士绅联名向县教育局控告王维科“十大罪状”。“任用民办不合格教师华”也成为王维科的十大罪状之一。教育局长似乎很有道理。他批了，说:“学生怎么可能是私人的，怎么可能被各班控制，等等？”然而，王维可虽然打赢了官司，却不堪其扰，再次离开。华的导师也不行，但学校还是用他当会计。“运气”只有一年是好的，但第二年就变坏了。十九岁时，华的母亲病逝，他自己也染上了可怕的伤寒。这场大病几乎毁了他的一生。这次大病，从腊月二十四开始，已经病了半年了。被请来的老中医对父亲说:“不用吃药，只要他想吃就给他吃。”但即使是病重的时候，他也是清醒的。他家在楼下给他算命，他也知道。“奇迹”出现了，但他并没有像医生认定的那样早死。第二年端午节，他终于能起床了。这个“奇迹”可能正是因为他顽强的求生意志，才能战胜死亡。但遗憾的是，“奇迹”的出现并没有让他康复，反而造成了“终身遗憾”。他左腿髋关节的骨膜粘连成了僵硬的直角。从那以后，他必须拄着拐杖走路。当然，金坛中学会计的位置也丢了。对于一个残疾人来说，谋生是有问题的。他还能“梦想”攀登学术高峰吗？被伊拉克弄得筋疲力尽，他成了一个瘸子，但他没有倒下。他在数学书上发现了一个广阔的世界。多年后，有记者问他为什么选择数学自学。他说，“我别无选择。要学别的东西，就得到处跑，或者需要装备。我选择数学是因为它只需要一支笔和一张纸——道具很简单。”于是他就靠着一支笔，一张纸，和从王维科那里借来的几本书，加上后来在上海出版的《科学》杂志。每天杂货店打烊后，昏暗的油灯下，不顾家人抱怨，他努力学习。虽然他能拿到的数学书不多，但是基础极其扎实。现在他还留着一本以前自学用的厚厚的练习本，墨迹已经褪色发黄。他勤奋好学，善于思考。他读过的书，在他的脑海里由繁变简，真正做到了类比。这种自学锻炼，让他有了一种独特的研究问题的能力，一抓就能抓住问题的核心。经过五年的自学(从十六岁算起)，他开始写一些数学论文投稿。他的投稿并不总是一帆风顺，经常收到拒绝信。编辑指出这个题目是法国的数学家解决的，那个题目是德国的数学家解决的，以此类推。这不但没有让他泄气，反而让他充满了信心。因为他没看过数学家的文章，但他也能解决那些问题。最后，他有一篇论文——《苏家驹的代数五次方程解不能成立的原因》——发表在上海的《科学》杂志上。《科学》杂志是当时中国自然科学领域最权威的杂志，李四光、竺可桢、翁等许多著名作家经常在《科学》杂志上撰文。苏佳菊也是知名大学教授。这篇文章惊动了清华大学数学系系主任熊清来。熊清来，一个来自哪个国家的留学生，坐在数学系系主任的办公室里，打开《科学》杂志，翻阅着这篇文章。他越读越被吸引，脸上的神色也变得凝重起来。看完这篇文章，他抬头了？手芪？你为什么不收集你的骨头？哎？寂静墓？哎？君泵蝗四为八？偷我妈妈的东西？海外华人允许你敲廷昌的门吗？“糜的工资？詹？穆于？你在做什么?你在做什么?哎？谢了？哎？你为什么不折断你的骨头？哎？谭谭？切口是什么？贫瘠？学校？对不起，我醒了！？熊清来大吃一惊，当机立断:“这个小伙子应该请他来清华！”把树搬出山谷，华终于离开了杂货店的“暗室”。第二年夏天(1931)，他来到了北京清华大学。由于学历原因，他只能在数学系做助教，月薪40元，比他在金坛中学时的工资高出一倍多。重要的不是收入的增加，而是清华给他提供了更好的自学条件。有记者写到他这期间的勤奋学习:“清华的图书馆比金坛的丰富多了，对他来说足够了。他每天徘徊在数学海洋的岸边寻找宝藏，只给自己留了五六个小时的睡眠。一个学习者巨大的知识吞吐量在这一刻令人惊讶地展现出来！即使关灯后，他也养成了阅读的习惯。乍听起来不可思议，但其实是一种逻辑思维活动。他拿了一本书放在灯下，想了一会儿书名，然后关了灯躺在床上，闭眼打坐，入迷。他想象这个题目在自己手里，应该分成几章几节。有的地方他可以举一反三，有的地方他看不懂。他翻身下床，在灯光下反复咀嚼难点。一本需要十天半月才能看完的书，他一夜两夜就看完了。真的就像是:“风轻入蹄，花落知多少！”这个助手不寻常。他的座位在熊清来办公室旁边。熊清来遇到难题，常常对着隔壁喊:“华老师，你过来看看这个问题怎么解决……”他的论文也在国外著名数学杂志上发表过。第二年升任助教，成为初中学历的助教，打破了清华的先例，但得到了教授们的一致认可。又升了一年半讲师，然后做了两年研究员。1936年，26岁的他去英国留学。最著名的剑桥大学。但是他不想读博士，他只想做一个访问者。因为做一个访客可以突破束缚，同时学习七八门学科。他说:“我是来剑桥学习的，不是来拿学位的。”所以直到现在，他唯一的文凭就是初中毕业证。他没有拿到博士学位，但是在剑桥的两年时间里，他写了二十篇论文，每篇论文都可以拿到博士学位。在其中一项关于“塔问题”的研究中，他的理论甚至被数学界命名为“华氏定理”。英国著名数学家哈代是这一领域的权威学者。他听到这个消息后激动地说:“太好了，我的作品写出来就没法提高了。我的工作这次一定要改！”