一天，斯坦·李突发奇想，想创造一个昆虫超级漫画英雄。蚊子侠？瓢虫男？他没有考虑清楚。简而言之，他是一个虚弱的年轻人，神经质，有点强迫症，总是在反思。被外星昆虫咬了之后，他有了超能力。他并非无懈可击，但他也肩负着道德。根斯坦·李的老板兼妹夫、美国“奇迹”漫画公司创始人古德曼对这个想法深恶痛绝。有缺陷的伍迪·艾伦超级英雄？但考虑到亲戚的面子，他还是设法给公司漫画期刊里最不重要的位置腾了个位置。那是1962，美国漫画界刚刚换尿布。蹒跚前行的大宝宝只喜欢同一个玩具:完美得令人生疑的超人。
你可以猜到，这本昆虫漫画的主人公是蜘蛛侠。即使从未被拍成电影，但他在漫画史上占据了耀眼的地位:“惊人的想象力和人文精神并存，开启了探索超级英雄内心世界的道路。”这是斯坦·李最著名的作品。多年后，当《奇迹》漫画在纽约证券交易所上市时，公司简介的封面是他站在证券交易所前，手里拿着一个蜘蛛侠玩偶。蜘蛛侠和“斯坦·李”都被载入了历史书，后者甚至被誉为“漫画中的猫王”。谈及这个名字的由来，这位漫画传奇人物说:“这其实是一个盲目的开始，因为我不想把我的真名——斯坦利·马丁·勒伯和那些傻乎乎的漫画联系在一起，而是想把它留给一部真正伟大的作品，一部凝结了我所有人生经历的小说。”
不是绘画天才，而是文艺青年。
斯坦·李，17岁，高中毕业后承担起养家的重担。他送过外卖，在一家服装厂当过店员，上过百老汇，还为《纽约先驱报论坛报版》当过送报员...他最喜欢的工作是为美联社写“提前讣告”——那种提前为还没死的名人写的悼词。如果不是我表哥的老公碰巧成立了“奇迹”漫画公司，他根本就不想进入漫画行业。第二年成为主编，那是1941年，他20岁。超人刚出生一年，所谓的漫画，不过是七年前第一次有人把报纸的漫画副刊折叠成书。漫画行业不缺天才画师，但缺脑波创意。斯坦·李对现场做出了回应。虽然他连一条线都画不出来，但他的大脑却像一只刚刚上过油的钟一样滴答作响。他开创了一种新的漫画创作流程，后来成为业界标准的“奇迹模式”:稍微动动脑筋，只给出一个大概的故事大纲而不给出详细的情节，让漫画家自由发挥，然后在此基础上画出一个“气球对话框”，填上对话，最后装订上色。这是漫画家和故事作家的联合创作。斯坦·李在一在接受采访时将漫画家自由发挥的极限描述为“越极端越好”，就像一个受到惊吓的女人尖叫，不是闭着嘴，而是张大嘴巴，发出“啊——”的魔音。
蜘蛛侠、绿巨人和钢铁侠都是斯坦·李的“傻卡通”。
斯坦·李和他的“绿巨人”和“蜘蛛侠”
“奇迹模式”引发争议。这部漫画是谁的作品？幸运的是，斯坦·李生生活在一个尊重创意的国家，创意之王总能找到安身之处。斯坦·李虽然没有成为一个拥有文字的魔术师，但他用语言占领了图像世界。在他创作的巅峰时期，一个晚上就能写出一整部漫画，历时10年。所有作品只有一个敌人——无敌超人。“超人永远不会让我觉得有趣，因为我从不担心他。一个永远不会被碾压的超级英雄永远不会让你兴奋。”1961年，他第一次把自己的人文情怀放在一个超级英雄家族身上做实验——神奇四侠，一个拥有超能力的软体，比如幻想人、看不见的女人、霹雳火、石头人，他们遭受了未知的辐射。他在《幻想人》中找到了一些哲学的表述:“为什么会有仇恨和偏执，为什么不能容忍多样性？幻想的人来自外星人，用新鲜的眼光看待我们的星球。他是超然的，客观的。”“霹雳火”是《奇迹》漫画的早期形象。它原本是一个机器人。斯坦·李把他变成了一个真实的人:“我想通过给他更多的真实性来增强真实感。谁拥有真正无可挑剔的人生？不管他多有钱多帅，老婆多性感，没有人没经历过困难时期。就在我创造这个超级英雄家庭的时候，肯尼迪看起来正过着完美的生活，然后他就被枪杀了。”这个家庭有两种极端的表现:打架来了，血淋淋的，拳头真的打在真的身上；他们的内心像最温暖的鸟巢，流露出自怜、浮夸、卑微的幽默。
在蜘蛛侠被视为一个时代的转折点后，斯坦·李致力于研究具有卑微问题的超级英雄的谱系。他先后塑造了游荡在文明社会的抑郁野兽“浩克”、拥有奇特能力的变异“x战警”、反映二战后期忧郁时代错误的“美国队长”...甚至开创了多种族超级英雄的潮流。斯坦·李时代的“奇迹”漫画有两个前所未有的黑人。他梦想用漫画来覆盖各个民族和社会分工，包括今年再次腾飞的“钢铁侠”。不像他的前辈，他有一颗脆弱的小心脏和备受折磨的灵魂。他在1963被创造出来的时候，只是为了重新建立资本主义的尊严而被创造出来的。他崇尚自私和自尊，他有气节和正直。这是因为他推广了法律，减少了官僚主义，抵制了恐惧。于是“钢铁侠”托尼·斯塔克就出来了。他是百万富翁、发明家、花花公子、武器制造商、冒险家，还是一个复杂的军事工业集团的认证成员。简而言之，正如斯坦·李所说，“他是一个被称为可怜的年轻人羡慕的家伙。”
斯坦·李的印章在这里，不仅创造了一个富有想象力的形象，而且有自己的叙事风格。漫画不仅仅是一种消遣，还承载着时代的表达。然而，10年后，这种曾经洋溢的氛围逐渐式微，正如斯坦·李在1998的采访中所说:“漫画有了更多的肌肉，更多的动作，更多的色彩，却只是沉浸在画一些震撼的形象，而不再致力于清晰地讲述故事。漫画比以前有了更丰富的表现手段，但代价是缺乏凝聚力。他似乎对自己浸淫了大半辈子的“小傻漫画”更加不安:“我常常觉得自己像一个在小镇广场上说话的人。我大声说话，眼睛只盯着我的表情和手势。有人在听吗？有人在乎吗？我怀疑我选错了观众。“他在1998离开奇迹漫画公司，开了个网站，开了个小型独立漫画工作室。然而，那些在黄金时代创造的形象让“斯坦·李”这个名字在诉讼中争议不断——每一个与他有关的团体都想独占他和他的超级英雄家族。今年的《钢铁侠》和即将上映的完全颠覆李安的新版《绿巨人》，似乎既是对斯坦·李的致敬，也是一种嘲讽:他在年初宣布步入政坛，然后开始写出他从小就错过的真正伟大的作品。