晚上，我和朋友去烧烤。我们刚在桌边坐下，我就看到一个老婆婆用竹篮推着我。她的头发是黄色的，身材又瘦又瘦，衣着暗淡，但很干净。她鞠了一躬，谦恭地问道:“你想要五香花生吗？”当时一个朋友在讲笑话，几个人都被逗笑了，也没人理会她的询问。于是她又鞠得更低了，脸上多了几分谦卑:“要不要五香花生？新鲜的蚕豆……”
她连续问了几次，都被朋友的笑声掩盖了。她不得不笨拙地袖手旁观，满脸失望和悲伤。我问:“是新花生吗？怎么卖？”她匆匆拿出一袋，急促地说:“新花生，三块钱一袋，五块钱两袋……”我付了五块钱，她赶紧把两袋花生放在桌子上，张了张嘴，然后慢慢退回去，跑到隔壁桌。
每次去超市都会看到那个打扫卫生的女的，五十多岁。她的头发花白，脸上挂满了细密的汗珠，几缕头发湿漉漉地挂在脸上。她总是很忙，在卫生间里，在电梯里，在过道里。她弯下腰使劲地摸着地面，超市里人来人往。她刚刚触到的地面，立刻被脚步声的到来搞得乱七八糟。她马上转身又做了一遍。
有一次，我去洗手间，碰巧遇到了她。她低着头，看不清脸上的表情。她只看到自己两只瘦骨嶙峋的手，抓着衣服的衣角，笨拙地绞着。那些手红红的，被水弄皱了，有些地方裂开了，露出红血丝。她对面站着一个年轻人，好像是超市的主管。男人用冰冷的语气训斥她:“你就不能小心点吗？”把脏水泼到别人衣服上。那件外套价值数千美元。你买得起吗？这个月的工资先扣...”她急了，伸手一把抓住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌了一脸。她语无伦次地说:“我儿子高三，等我发工资。下次我一定要小心...但是我不能全部扣除...”她近乎低声恳求。
当我购物回来时，我遇到了红绿灯。我们被交通协管员堵在警戒线内，等待车辆通过。这时，一个绿茶瓶子突然从一辆行驶中的汽车里被扔出到路中间。瓶子里还有半瓶茶，在路上转了好几圈，快要被车碾过了。突然，我旁边的一个女人突然冲过交通协管员的指挥旗，几步就跳到了路中间。特工拿起瓶子，迅速往身后的蛇皮袋里塞。在她身后，传来一辆大型轿车尖锐的刹车声，司机愤怒地对她吼道:“你抢什么抢？”
当她微笑着退后一步时，她举起瓶子对我们微笑。我回头，却看到身后有一个衣衫褴褛的男孩，还竖着两根手指，对着她微笑。母子俩的笑容融合在一起，像一个温暖的磁场，感染着每一个人。我明白了，她是个可怜的母亲。水瓶，不过一毛钱两个，可能是孩子晚饭吃的烧饼，也可能是孩子吃的一包咸菜。
生活中，经常可以看到这样的女人。黎明前跑遍全城的报人，满脸灰尘的垃圾工，摇着摇铃收破烂的教师，被城管赶到各处的水果摊贩...为了微薄的收入，他们卑微而兢兢业业。他们无比高尚，为了孩子，胸中藏着一种震惊世界的力量。
他们有相同的名字:母亲。