跟随先生的“精神血缘”,走进穆先生的文学家庭。重读老子,汤显祖,曹雪芹,托尔斯泰,弗卢拜,哈代...我特别爱曹雪芹和哈代,但直到看到鲁迅先生的牺牲,我才又读了鲁迅。之前,鲁迅先生对我是冰冷的,是超凡的,我是离得太远而无法靠近的。
鲁迅先生的许多文章都入选了中国的教科书,鲁先生在中国现代文学史上的地位是第一位的,可见他的文学地位和文章。在课堂上,总分相当于他文章的思想内容和艺术特色,是“八股”,没什么意思。敬而远之,转而读张爱玲,笔底烟火,叹为文学美人。张爱玲写的所有东西,我都尽我最大的努力去找,去读,直到我遇到了穆欣先生,我很晚才遇到他。
“在我家后院,你可以看到墙外有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树。”这就是文学,只有鲁迅能写。穆欣先生说:“纪德是一个文体家,但罗曼·罗兰不是。”或者说,这就是为什么《约翰·克利斯朵夫》读不下去,而《窄门》却越来越有趣。看了鲁迅的《牺牲》,才知道以前从来没有认真读过鲁迅。太可惜了!幸运!于是,我按照王老师开出的书单,把以前我以为读过的文章重读一遍,而不是去思考我想到了什么,反思了什么,揭示了什么,学到了什么。我单纯地品味着读书的乐趣,咀嚼着“只有文字才能被理解”的滋味。
别人以恶为仇,穆欣先生以俗为仇,从不按常理出牌。《鲁迅牺牲》开篇,穆先生就说:“关于鲁迅先生的人文表现和友情,历来有许多专论之作,本文限于对鲁迅先生的文章特色作一简要的阐释。”正是王先生对“鲁作品”的解读,让我爱上了作为文体家的鲁迅。
王先生在鲁迅的《野草》集中最早列出了“秋夜”。王先生说,“这是写给大人和老人的——在文学中,一切只可意会不可言传的思想和形象,词句的作用在于它们求生的决心,而且平实幼稚,完全口语化,使人看得懂,掉以轻心,不予理会。”我不禁想到,先生的文笔一直都是这样的,尤其是诗和句子。总之,云淡风清的时候,只觉得初读还不错,但又觉得美好。反复阅读犹如寻宝,深不可测。每读一遍,就会多理解一层,就像先生说的“只能理解,不能解释。”这个“黑暗中的雪人”视绘画为女儿,视文学为儿子,无论自己写文章还是看别人的文章,都看重“颜值”。
颜色
景老师点播了鲁迅先生的《画家的眼光和手段》。文章《秋夜》整体深蓝色,粉色(小花)、白色(灯罩)、猩红色(栀子花)、绿色(飞虫),一幅印象彩画跃然纸上。鲁迅先生在《藤野先生》中写道,他送给藤野先生的解剖图改了之后,他认为,“图还是好的;至于实际情况,我自然记得。”可见鲁迅先生是一个爱美的人。在他的文章中随处可见用词作画。从《百草园》到《三潭印月》,鲁迅先生用巧妙的语言描绘了一幅生动的童趣画卷。“有绿色的菜地,光滑的石井,高大的洋槐和紫色的桑葚;知了在叶中歌唱,黄蜂蹲伏在菜花上,百灵鸟从草地奔向天空……”绿色(菜地)是紫红色(桑葚色),颜色鲜艳,有阳光的味道。在《社戏》中,孩子们眼中的“深蓝的天空中挂着一轮金色的圆月,海边的沙地上种着一望无际的绿色西瓜”。金黄的圆月和碧绿的西瓜倒映在深蓝的夜空中,舒适、宁静,却又充满了动感,有着鲁迅先生笔下少有的美丽和浪漫。这些色彩组合和画面感觉让我想起丰子恺先生的漫画。几笔,平淡天真,处处留白,意在画外。
鲁迅先生笔下的画面,大多是黄昏后逐渐变暗下沉的深蓝色和深绿色。《蜡叶》“夜晚霜降,木叶大部分枯萎,院前一棵小枫树变红...他不是整树红,大部分是淡绛红色,有几片在绛红色的地上,还有几片浓浓的绿色。一块块独特的虫蛀孔,镶嵌着黑色的蕾丝,在斑驳的红黄绿中像明亮的眼睛一样凝视着人们。”浅绛、猩红、浓绿,既是一幅浅绛的山水画,也是一幅泼彩的山水画。那片生病的枫叶,像放大了的图片和特写镜头,红黄绿三色,搭配黑色,是生命的绝唱。一个小洞就像一只明亮的眼睛,像一个镜头从近到远慢慢展开。从里面看,是一大片深红色和浓绿色。《在馆子里》“倒塌的亭子旁有一棵茶花树,从墨绿的密叶中露出几十朵红花,在雪中灿烂,亮如火,怒而骄……”就是红色和绿色的搭配,不协调。深绿色的背景映衬出红色花朵的美丽,与雪相映成趣。在寒冷中,有一种温暖,安静和喧闹。
图像
鲁迅先生的作品中充满了隐喻和意象,以前总是晦涩难懂。在穆欣先生的分析下,他觉得这些图像是美丽的,神秘的,有意义的。王先生引用了《好故事》中一段非常生动的话:“河边枯柳树下的几朵细细的红花,应该是村妇的。大红花和点点红花都浮在水里,突然断了,拉长了,却不晕。茅屋、狗、塔、村姑、云……都在飘。大红花都舒展了,这时是火红的丝带,织成狗,狗织成白云,白云织成村姑……”这真是一个好故事。读着读着,突然闪现出一幅山野的田园风光,美丽、雅致、有趣、美好的人和事,虽然在一瞬间碎成了碎片,就像读纪德的《窄门》一样。穆欣先生说,有时书面语言高于意思。或者说,正因为如此,造型师的作品才吸引读者去读了又读。
秋夜有许多意象。穆欣先生说,“读的时候要一目十行,不要纠缠不清,这样作者和读者才会潇洒,为以后重读留有余地。”起初看鲁迅先生的文章,总想着那些物件象征着什么,代表着什么,却忽略了文字本身。再读的时候,完全按照先生说的去读,就能体会到鲁迅先生文字的魅力。那些隐喻和符号并不重要。看几遍就能慢慢理解了。
我在美术馆和书上见过很多鲁迅先生的画像,但都是别人画的。穆欣先生在鲁迅先生的《一觉》中找到了他的“文字自画像”。“在编校的时候,夕阳居然下山了,灯光给了我随之而来的光。各种青春一个个逝去,却被黄色包围。我累了,拿着一支烟,在无名的思绪中静静地闭上眼睛,看到一个长长的梦,突然被震撼了,身体依然被黄色包围;烟印在静止的空中升起,像几朵小霞云,慢慢幻化出一个难以名状的形象。”透过文字,可以清楚地看到,暮色中,鲁迅先生手里拿着一支烟,坐在椅子上若有所思。在空中缓缓升起的香烟印章的形象让鲁先生想到了什么?还是小粉花的梦,还是雨的灵?
“当我沉默时,我感到充实;我会张开嘴,同时感到空虚。”《野草》的题字让我反复背诵。鲁迅先生用野草做比喻,也是他的自画像。我仿佛看到了作为画家的陈丹青眼中的鲁迅先生。“老人的外貌先看起来不一样。这张脸很冷门,很冷漠,很酷,很有同情心。看起来清苦、直爽、沉稳,骨子里却是浪漫、俏皮的……”
目的
穆欣先生写道:“小人嘴巴甜,肚子里有剑,君子嘴巴甜,肚子甜。他的本性极其纯洁和真诚。每次看到回忆童年的那一章,他都是自发的流露自己的感情,看着看着心里就酸酸的,眼睛就热热的。可以永远流传下去。”心酸眼热”也像读穆欣先生的《杰克森高地》。”不知道该原谅什么,但是真的觉得这个世界是可以原谅的。“读起来也是心里酸酸的,眼睛热热的。他们都有耶稣的心。查先生说:“艺术家是分散的耶稣。"
《风筝》是一篇回忆文章,最能读懂鲁迅先生柔软的心。王先生回忆说,因为不喜欢放风筝,他把喜欢风筝的弟弟做的风筝弄坏了。多年后,他回忆起这件事,后悔当年的行为。“于是这二十年来我从未回忆过的年轻时精神被摧残的一幕,突然在我眼前展开,我的心仿佛同时转了铅,重重地落下来。”背负着这样的枷锁,当两人都再次遇到许多“命”的硬条纹时,王先生跟小哥哥提起过,小哥哥却完全忘记了。“如果你彻底忘记,没有怨恨,你能原谅什么?”先生,耶稣的心只会越来越沉重。一个真正的艺术家,一定是超越了个人恩怨、爱恨情仇的。润土、祥林嫂、吕...这些人物的描写,越来越显示出鲁迅先生的胸怀和胸怀。
穆欣先生对鲁迅先生的欣赏,也让我看到了穆欣先生的生平和写作风格。不管他受了多少苦,如果他变成了文字,那就不算什么了。《我曾是云中野鹤》,好浪漫,好诗意,但真实的场景是文革时王先生被关在笼子里,来回有人押送,他却把自己想象成苏格拉底。不管是什么情况,买得起浪漫的人才是真正的浪漫。在《被打断的怜悯》中,一群热爱艺术的年轻人成为朋友,王先生对友情的背叛很宽容。正如王先生所说,“对艺术的热爱是有代价的。”所以王老师的文章里没有个人恩怨。SOS,豹变的开篇,贯穿全书主旨,展现人性之美,超越个人生死的大爱。“我的悲伤往往是由与我无关的事件引起的,迫使我去思考。思考的结果是,我仍然与那些事件无关。只有这种悲伤被认为与那些事件有过联系。”从中可以看出先生的用心,胸襟,手段。
从穆欣先生的《鲁迅牺牲》开始,我不仅读了鲁迅,也读了穆欣。正如穆欣谈自己的文学创作,也是对《文学回忆录》的补充,穆欣谈穆欣,《私谈》讲述了自己文学创作的过程。读鲁迅先生的《塔下阅览室》。“我家后院的门一开,就能看到高高的寿生塔……”鲁迅先生的秋夜,后院,两棵枣树。有异曲同工之妙。王先生说:“在我心目中,鲁迅先生是一位杰出的文体家。”难道不是吗,王老师,从读书的乐趣到思想的启迪,乃至人生观世界观的改变,这么好的文字,说起来也是万幸啊!