托德出现的那天下午，我的朋友、作家艾莉森·詹姆斯和我正在进行故事写作训练。这是一种类似集体催眠的体验。一群作者躺在地板上，艾莉森小声说了些什么……哦，我记不太清楚了。那时候我好像不知不觉就要睡着了。突然，艾莉森让我们每个人想一个地方，一个首先想到的地方，任何地方。
后来，我好像又回到了高中母校。同一个大厅，同一层楼。一个孩子正在被一群人打。嗯，这个场景和我记忆中的一模一样。但是等一下，有点不一样。我不敢相信我是那个为此痛打别人的人这是不对的，我想，那绝对不是我。
我是怎么打碎这个孩子的眼镜的？我吗？我到底是谁？然后，毫无征兆地，艾莉森告诉我们睁开眼睛开始写。
所以，不到五分钟，我就有了故事的地点:我以前的高中。还有一个故事人物:他很像我在城中村高中认识的几个混混和小混混的混合体。我写了几段。在这几段中，我虚构了一个校园恶霸殴打其他孩子，并把他的行为弄得像一种行为艺术。
这就是托德形象的由来。之后我就把笔记本收起来，回去做了很多年的绘本、非虚构小说、幽默漫画、学前儿童读物的创作。至于试图更好地了解他，我不打算这么做。那时我对他古怪的性格不感兴趣。他的形象不适合我做绘本。
几个月后，我遇到了罗林布鲁克出版社的尼尔·波特，也就是我后来的编辑。看完我所有的书，他停顿了一会儿，问我到底想写什么。
“我们中间谁不想写小说？”
“那就写一个吧。”他说。
“啊，著名的编辑，我不知道怎么写小说。”
“哦，”他说，“别担心。先给我看样东西。”
那天下午，我回到办公室后，托德这个角色在我面前用肘部动作再次向我展示了他的未来。先让这个托德停下来，所以我记下了我在那个汗流浃背的小房间里写的几段话，并发了一封电子邮件。后来尼尔让我多加几章。后来，又多了几章。不知怎么的，他哄骗我写了一本书。我想这就是为什么他是著名的“尼尔·波特”。
本书开头，在第一章和人物描写中，我没有分析托德这个人物。我没有解决他的家庭生活或者他的梦想愿景或者他的致命缺点。我根本没打算去理解他。我努力成为他，或者准确的说，我在创作的时候让自己成为了他。
我无法解释这一切是如何发生的，但它很自然地把一个四十岁的男人变成了一个愤怒的少年。我得说清楚，我自己从来都不是一个脾气不好的愤青。十几岁的时候有点傻，经常闯祸，但是一直都有很好的乐观心态。
托德是个聪明的男孩，口才很好。他有一种特殊的幽默感。他是一个非常有趣的坏男孩。他喜欢虚张声势，很有主见。他对任何事情都有自己的答案。他喜欢放学后泡在学校图书馆，因为他自己买不起书。他还会勒索同学，偷窃。但是人无完人。
人们常说，作家应该追随他的人物。我就是这么做的。这本书是日记的形式，情节点基本都是白天值得记下来的事情。
脑子里有了大概的轮廓后，我坐下来开始写。比如写托德和他的朋友霸王龙。好吧，首先，他们偷了东西后要在街上走。现在，一个传教士出现在街上。现在，霸王龙的脸沉了下来。现在，他失去了控制。突然，当我正在写它们的时候，霸王龙说了些什么，做了些什么，吓了我一跳。托德惊呆了，往后一靠，就是当时的我。
在成长的过程中，有一种孩子。他骨瘦如柴，却有在街头生存的智慧。他饥饿的眼睛周围的肌肉紧张地抽搐。他们看起来很乡土，但却在城市中顽强生存，茁壮成长。这是霸王龙。每次他出现，故事总是变得灰暗。
另一个我比较喜欢的角色是鲁兹。她是典型的吸睛配角。我很快定位了她:一个具有艺术气质的神秘哥特女孩，她的创作作品，一座雕塑，成为托德觉醒的试金石。我不是真的需要这个女孩，我只是需要这个雕塑。但是，当你读了她，遇见了她，你就会明白，这么大的火球是如何在这个故事中脱颖而出的，是如何让自己从头到尾都不可或缺的。她本身就是她艺术天赋的作品，观察她在故事中的发展是非常有趣的。我一生中从未见过像鲁兹这样的女孩。在这本书里，她在与托德的交往中，碰撞出了一些简单、生动、时尚、优美的精彩对话。
最后，教师伍德罗夫人在本书中无处不在。她的出镜时间真的很短，但是她会在托德的日记里记笔记，发出自己的声音。她的角色也贯穿了托德的整个写作。通过托德的眼睛以第二人称塑造这样一个故事人物，让读者在阅读这本书的时候变成伍德罗夫人，对我来说真的很有意思。
一开始每个故事人物都有自己的模型，比现实中的人更典型。在塑造每个角色的性格时，尼尔鼓励我让他们做一些与人们期望相反的事情。这就是为什么这些人物从看似典型的性格发展到最后拥有连作者自己都无法驾驭的生命力。在这本书的前三分之一部分，用来描述这些人物的笔墨远不止剧情设定。一旦剧情到位，所有的人物发展立刻有了很大的提升，这些都留在了书中。
最后，对于这些人物，我想说，这本书可能很容易被定位为男生的书。的确，这里面有对抗和争斗，也有一些恶劣的过激行为。但这本书里说的不仅限于此。
这是一个关于一个男孩的现实故事。托德和他的同伙也许在言行上是整个故事的核心，但说到这个故事的道德核心，荣誉属于这些从不胡说八道的女性角色:卢茨，伍德罗夫人，托德有着钢铁般意志的母亲。他们没有让这个聪明、尖酸、难相处的男孩最终失控。它们是一道安全栅栏。而且，在努力回到正轨的时候，托德的行动表明他没有浪费他们的心血。
作为一名当代小说家，你是如何在作品中应对日新月异的科技普及的？你有没有担心过手写(指让托德写日记)会过时？如果你的故事不讲这些元素，就显得不真实。你担心这个吗？如果担心，为什么？如果没有，为什么？
总的来说，如果成年人在深入研究少年文化的时候不搭建很多桥梁，比如现代电子技术，时尚的语言，或者我们国家年轻人生活的最流行的社会环境，我觉得不太合适。在年轻人中追随那些很酷的词，不断更新的电子产品和其他前卫的东西并不容易。因为它们每时每刻都在不断变化。
我说过，托德的日记有其现实的圈子。我想一部分原因是我故意没有在书中给出一个准确的年代背景。换句话说，我把故事背景设定在当下，但并不植根于当下。
我没有上高中的孩子(虽然我八岁的女儿认为她有)，我对青少年的观察仅限于参观学校、坐地铁和在街上聊天。我唯一能借鉴的一群少年，就是我小时候认识的人，也就是我写的那些孩子。
书中青少年所面临的主要情况和问题是普遍现象吗？
当我写托德的日记时，我把这个故事定义为简单、现实和永恒。一个看似无望的男孩遇到了一些麻烦。在老师的帮助下，文艺向他展示了另一种生活方式。和其他作者一样，我的创作素材来源于我的生活经历，这让我不得不“更新”故事。在我的青年时代，更聪明、更无情的校园恶霸经常在校报或校园广播里偷偷捉弄人，以示恶趣味。现在有了互联网，恶作剧的平台越来越大，越来越广，我也忍不住采纳了这个元素。当学生可以转发一些残忍的照片，为什么还要用一些老套的恶搞漫画？现在的恶作剧中，一些电子产品给孩子带来的破坏和恐吓效果比过去把书包扔到树上更大。
写完这个故事，我打了个草稿，把现在生活搜索本里每一个过时的条目的名字都“更新”了一遍。笔记本电脑变成笔记本，MP3播放器变成音乐播放器，DVD播放器变成视频工具，Xbox变成视频游戏，摄像机变成相机，等等。它还涉及到YouTube，脸书，谷歌。(还记得书中的Prodigy吗？如果说书中还有一些物品带有“过时”的暗示，那恐怕就是“冰柜”和“老爷车”了。现在书已经印好上架了，不能再修改了。太糟糕了，因为我发现“有线电视”和“光盘”我都没法“更新”了。
还有，需要说明的是，托德的形象没有出现在封面上的原因之一是，我不希望未来的读者像我们看待当时跳迪斯科的年轻人那样看待他。
我们如何分辨有些东西是永恒的，有些只是一阵风？我不知道，但我有一些直觉。科尔·波特有这种直觉。在他65438到0934的成名曲《你是最棒的》中，他选择了很多像时光机一样永恒的东西。那个时代有无数的艺人，但他选择了欧文·柏林、梅·韦斯特、葛丽泰·嘉宝和弗雷德·阿斯泰尔。米老鼠只有七岁，但他也提到了。百得舒牙膏还在货架上。其实这首歌本身的时代特征远远超过了它提到的参照物。但这是另一个问题。
你能保守秘密吗？希望托德的日记能继续读下去，越久越好。第三个千年的第二个十年(也就是1910年代)，“越久越好”通常是指一本书的三个月。我明白这个规律，但我还是有一个长远的看法:它应该是一本值得阅读和研究的书。为此，我在创作时不得不剔除一些流行的小元素。我希望这能起作用。
/2011/02/new-voice-mark-Shulman-on-scrawl . html wvo