你说，总有阳光撒下一路无尽的歌。-题字
封面如果人生就像第一次，
我该用什么比喻来具体描述你？温暖的春天午后阳光，柔柔的，给你的黑发带上一层光环。空气中清新的花香和悦耳的鸟鸣，仿佛衬托出你的眼睛，让你专心学习。我呆在原地，等了一会儿，用我的肉眼，让你很快发现我是个“偷窥狂”，而你，美丽的，抬头对我微笑，眼睛眯成可爱的月牙儿:“来，一起坐！”
对了，那一刻你就像洛神赋里一尘不染的女人一样圣洁，那一刻的感觉很惊艳。
扉页浓妆浅衬海棠春
“这只是幻觉，这是幻觉……”天生熟，你并没有看起来那么不可接近。你调皮地朝我吐舌头，拉着我，说要给我介绍这个庞大图书馆里的文物。古木的沉香，纸的浅香，仿佛在你跳跃的音调中被赋予了生命。“你看，这样子，是一本严谨古板的史书，但是他们都是老实人。那边，是青春无敌的漫画……”我被你轻轻牵着，仔细听着你话语中的温暖，我忍不住笑了。
此时此刻，你就像摆脱了禁锢的风，化身为十四行诗中含苞待放的玫瑰，将诱人的魅力展现的淋漓尽致。
论内文乱舞败给敌人
“你怎么能这样对待书？”在一次去图书馆的美丽旅行中，你在一个堆满书的书架前停下来。你惊讶地环顾四周，毫不畏惧地盯着两个“罪魁祸首”，不自觉地提高了嗓门，语气中充满了斥责。
“书籍是人类最忠实的朋友，是历史的见证和智慧的结晶。你能来这里学习是因为书教会了你阅读！那你呢？...都这么忘恩负义？”一切都合情合理，符合逻辑。你仿佛一下子从自由之风变成了熊熊燃烧的烈火，严厉地教育了两个比你高很多的男人，你更为他们的傲慢和不屑而痛心疾首。
午后的阳光夹杂着早春的气息，在你坚毅的脸上镀上一层金光。你一定是一个非常爱书的人。我觉得，读书的时候，你忘了自己，对各种书了如指掌，像变了个人一样执着的维护书籍。换句话说，你是一本精彩的书。在你严厉但不严厉的说教下，两人终于露出了羞愧之色。你满意地看着他们把散落一地的书捡起来放好，转过身来，笑得像燃烧的桃花:“走吧！”
就像《圣女贞德》中获胜的战士一样，他温柔而庄严地喊道。
封底。在那个时候，唯一的方法是不寻常的
夜风清冷，我定定地站在图书馆门外，透过昏黄的灯光看着你疲惫而满足的背影。你对我说，很荣幸你是这里唯一的图书管理员。面对你的告别微笑，我只是微笑点头。
我没有告诉你，遇见你的那一天，就像是深刻地读了一本名著，把人性中所有美好的一面展现给世人。读你，就像在蓝色的书海里遇见一个燃烧而温暖的春天。
第二章:读懂你
你就像一本书。小时候躺在书页上无聊的翻来翻去。年纪大了，看了一眼手里的书；长大后，我捧着它，细细读着，你却那么神秘，难以理解。
小时候，身边有一个巨大而陌生的身影。随着岁月的洗涤，你的轮廓渐渐清晰。你喜欢带我上街，看花草。每当有人说起我，你总是哄堂大笑。我知道你很开心，但我不明白你为什么每晚都让你妈妈按摩你的脖子，发出那种和笑声完全不同的闷哼声。
读你，我不明白。
当我进入了新的学校，认识了新的朋友，我不知道是不是因为这些，你离我越来越远。那天，朋友约我出去。我固执地期待自己出门后的自由，却无视你的阻挠。我没有注意到天上的乌云开始散开，就像你额头上的皱纹。一向开朗快乐的你，在我的怒吼后沉默了。我不太明白你当时的表情，像被太阳晒过的土地，龟裂，压抑。
读你，我不明白。
中考前夕，教室黑板上已经开始倒计时，时间板上的数字与每天的作业成反比。夜晚，伴着清冷的月光和我窗前昏暗的灯光，你站在门口，明亮的眼睛盯着灯光下昏昏欲睡的我。你劝我早点睡，我却懒得转头，无视你的存在。月亮被云遮住了，你还在催促。是我的固执还是你的不耐烦？你的愤怒爆发了。我不记得你是怎么发泄感情的。我只记得你包裹着愤怒的最后一句话:“好吧，我不管，随你便！”深夜，我清晰地听到隔壁的叹息声...
读你，我不明白。
看你灰白的鬓角，浑浊的眼睛，皱巴巴的皮肤，神父，我好像懂了。我理解你喜悦后的责任，沉默中的关心，愤怒后的自省。再次读你，我读到了父爱的苦涩、沉重和沉默。一路走来，你的白发、愁容、背影早已刻在我的心里，编成了一本最珍贵的书。它的名字叫“父亲”。
然后小心翼翼的把你抱起来，轻轻的翻开页面，走到前面，然后仔细的看你。我知道在未来的某一天，我会真正理解你。感谢您，父亲，我会认真地“读你”。
第三章:读懂你
十里长堤上，夜色笼罩田野，车灯像鲁莽的兔子一样跃入这庄严的蓝色。我把头轻轻靠在窗户上，用如痴如醉的眼神看着你，用同样的样子看着你。我应该吻你的额头吗，我的家乡？
爸爸打开车门，小声说:“太长了。出来休息一下。”我跳了出来，被狂野的山风抓住，凝视着堤前温柔的长江。货船和渔船在夜色中闪着警灯，忽明忽暗；岸边熙熙攘攘的城市，有通宵不出的夜世界和川流不息的汽车，散发着彩带。转过头，是一个安静的地方，我已经睡着了。蛐蛐斜眼私语，微风撩起山野情怀。比裙子还长的杂草随风摇摆却抖落了沙沙的乡愁。站在这里，胸中满是乡愁。我不能简单地用“看着你”、“听着你”、“闻着你”、“摸着你”来形容我的感受。只有“读你”这个温柔的词，才是我的心。
三年不见，你已经睡在家乡了，你知道吗？你知道吗？一个游子在你沉睡的脸上静静的守望，读着时光刻出的皱纹，读着你在眼角添上的新忧伤，来哺育儿孙？
萤火虫合谋，眨眼之间，携手，合伙点燃了山火。一瞬间，山林里没有了秘密，每个角落都亮起了清澈透彻的光，但这光是暗淡的，并没有唤醒我的故乡。在山中一个安静的夏夜，我沐浴着山风，默默地看着一场山火，不过是多了一点微弱。
地上山火，天上银河。抬头望去，明亮的金色灯光散落一地，浩瀚的气势想把我吸进去。深蓝的天空哼唱着诗歌，终于入睡。哦，故乡，这星光是你思念梦中游子的一滴泪吗？这种向往是如此清晰，散发出如此灿烂的光芒！因为我从你夜里给我的星空，读到了你在我梦里呢喃的忧伤。“你被我们送到城里读书的时候，也是晚上，萤火虫和星星一样闪亮。”爸爸靠在车身上，抬头盯着夜空，任由漂浮的日光灯四处游荡。
我愣住了。故乡，我读懂了你渴望的心，可你的眼里怎么会充满泪水？你用夏天最温暖最美的风景送走了我，希望我早点回来，却不知一去就是三年。为什么不感谢我今天用同样的场景欢迎我回来？
月色皎洁，像一个懂事的孤儿在长堤两旁的树下荡来荡去。农舍已经熄了灯，在偶尔微弱的蝉鸣和蟋蟀的梦话中睡着了。杂草依然挥着手，静静地庆祝我的回家。只有闪烁的萤火虫为最后的仪式照亮了我的眼睛。这是你的语言，千姿百态，却是慈母温柔的一句话:“你回来了！”"
释迦牟尼摘花时，叶佳笑了。人们问:叶佳为什么微笑？禅师大宁说:因为他想笑。像我现在这样，读你是一件很棒的事，但我没有理由。在你各种形式的话语下，寂地无声而孤独地哭泣。
读懂你，读懂你。故乡，读懂你的乡愁。
第四章:读懂你
冬天的冷星太孤独了，我穿上薄薄的风衣走出校门。门口像往常一样嘈杂，各种车让我喘不过气来。我伸出冻僵的手，合上差点滑落的包带，微微叹了口气。我在汹涌的人群中独自走向路口，因为孤独总是蚕食着我单薄的心，现在我的表情冷漠了，我越来越觉得自己像一颗遗落在深海的珍珠，孤独飘带，从来没有人见过。
皮肤纹理在寒风中一寸一寸被撕裂。不知道为什么突然想哭，但还是拉着裙子忍住了。
远处的路灯很暗，我赶紧跑。你正在清理店里乱七八糟的食物。我轻轻地把书包放在冰冷的椅子上，然后轻声叫了一声“爸爸”。
你抬头看着我，很激动地对我说:“女儿，今天生意很好，我和你妈都忙不过来。”我勉强回应了你酸溜溜的笑容，伸手帮你收拾桌子。你又抬头叫我别动。自己动手就好，于是我静静的站在一旁看着你忙碌。
看着你弯曲的腰，我想起了很久以前你把我放在你肩膀上奔跑的样子。那时的你多么年轻，多么朝气蓬勃，现在却已今非昔比。现在你的头发更秃了。当你弯起眼角微笑的时候，皱纹就像时间的褶皱，开始一层一层结痂。旧时光的伤痕在你身上栩栩如生地展现出来。
我终于感受到了痛苦，而不是虚无。背过身去，路灯的黑漆开始掉落，一寸一寸都是时间烙下的过往的伤痛。我父亲也是最小的，就像当初安装这盏路灯时闪耀的骄傲。
我知道你把青春献给了家庭。这一刻我感到深深的惭愧。曾几何时，我以一个小市民的身份极大地鄙视你的市侩、虚荣和贪婪，也常常厚颜无耻地向你伸手要钱，但眼神里自然是热切的，仿佛一切都是我应得的。曾经，我不止一次在心里诅咒你，你的怪癖，你一直对你哥哥比对我好。我也恨你对你母亲的背叛和对我的漠视。
这时，当我看到你的脸不再像年轻时那样整齐，面对呼啸的北风，我终于醒悟了。
你爱我。你几乎给了我想要的一切，从小到大，我最喜欢的娃娃，我最喜欢的衣服，我渴望的书。你什么时候拒绝过我？我任性的摔门，晚上很久都没回来。你什么时候骂过我？当我惨败回家，乱花钱的时候，你什么时候责怪过我？
爸爸，对不起！我不应该那样对你视而不见
在一起十六年，我那颗沉睡在虚空的垂死的心，在这一刻被唤醒。我的虚荣，我的自私，我的自负和我的浅薄模糊了你的爱。这个冬夜，冷风吹得像闪闪发光的钻石，我终于醒了。
我看着你拉下百叶窗，突然我的心情像潮水一样汹涌。我跨进你的摩托车后座，双手紧紧抱着你的棉衣，深深埋下头，在风中哭泣。
爸爸，我读了那么多书，直到现在我才发现，您是最值得我读的。我失明的双眼现在重见光明，它们就像时间沙漏中的珍珠。
终于明白了世界上最深的感情。爸爸，我爱你！
第五章:读懂你
你，我最亲爱的人，让我一页一页的读给你听，懂你，懂你，好吗？
翻到第一页，5月17日，你被医生抬出来。你妈妈本来就对你这个无论如何都不肯离开温暖的“家”的晚生孩子很无奈，可是她看到你不肯哭出来，看着医生焦虑苦恼地打你的粉屁股，终于听到一声大哭。看完这个，我笑了。你真是个倔强的宝宝。
我翻了一页又一页，时间在指尖飞快流逝，但我开始了解你。四年级的一天下午，你爸妈拿着报纸和宣传纸回来，满脸笑容的叫你去上作文课。你突然拉下脸，仿佛一片乌云笼罩着你。你愤怒地指责父母不理解你。不知道你这辈子最讨厌的就是被要求写作文。这不是第一次和父母吵架，但却是最激烈的一次。你怒气冲冲地走进房间，把同样愤怒却又无可奈何的父母摔在门外。紧闭的大门里装的全是你的倔强，一对九牛拉不回来。这样看着你，我难过又迷茫。年轻有活力的你什么时候才会明白父母的良苦用心？
很快你就上初中了，初中的一个周末，你皱着眉头从作业堆里抬起头，门外的咳嗽声让你真的坐立不安。你强行打开门，看着正在咳嗽的妈妈。带着一丝不安的愤怒和满满的关心，你说:“妈妈，你吃点药吧！”“说这话的时候，他找了药，在他妈面前倒水。”你不吃药，我就不做作业。你不吃药，我就不干！“当时你的脸上写满了倔强。不知怎么的，我开始理解你，你倔强的眼神，你倔强的心。我有点感动和欣慰。最后，你终于开始关心父母了。
初中生活枯燥无味，一页页翻过去，习题数不胜数。转眼间，我在二年级读到了关于你的报道。有一天，你带着解决功能的喜悦大声向父母宣布:“我要学吉他，无论如何你都要让我学！”“我和你父母一样惊讶。自从四年级大吵之后，我一直以为你对课外兴趣班失去了丝毫兴趣。原来是我错了。”吉他是我的梦想。“这是你心里从来没有说过的话。原来你不是故意和父母吵架的；原来不是不理解父母的良苦用心；原来你不是故意固执的。都是因为，你有你的梦想。看完这个，我想我开始真正了解你了。
阅读你对我来说是一种乐趣。你只是一个普通的初中生，却有着丰富的内心世界；你只是一个倔强的孩子，但当你弹上吉他，一步步实现梦想的时候，你就是上帝留下的天使。
我理解你，我也理解你，因为你就是我，我就是你。
第六章:读懂你
翻开书的扉页，我在想:我该读你多久？我能读你多久？
只是一本朴实无华的书，连书页都微微发黄。这种书对我这种嗜书如命的人真的没有太大的吸引力。
奇怪的是，这本书没有前言，页面上只有一个日期应该是前言:1998年8月28日。是日记吗？“窗外的天空微亮，阳光透过树叶照进来。是神灵们希望这个小生命的到来吗？嗯，谢谢你。”咦，8月28日是我的生日！
指尖在书页上轻轻敲击，发出沙沙的声音，像是心与心之间的摩擦。“你满月了，一个人蜷缩在被子里，谁也不理。这个时候，即使你再也不和我说话，我也要把全世界都给你。”沙沙声停止了，好像有什么东西喷了出来，温暖了一切。“你还是会跟我说话，但那是张着嘴在哭。至少你移动了它。有一秒钟，我看着你的眼睛，只有一瞬间，但我从你透明的眼睛里看到了很多。”这是什么？带着些许凉风吹来，书页翻了几页，再抚平，发现纸上已经印上了汗迹。
用指甲划了一个字，试图理解每一个点和钩，短暂地用了一些力，在纸上留下了长长的划痕。“你生病了，有点发烧。12点左右你又吐了。你一天没吃东西，但你没有哭。我轻轻地把下巴放在你光秃秃的头上。你小小的身体就像一块棉花，却有着比成年人温暖数倍的体温。你能在我怀里温暖我一辈子吗？”
我不知道一页一页能读到多少。“你会说话！你说的第一声是‘哥’，你很激动，一下子就叫了哥。现在想来，可能只是个拟声词吧。人家说很少看到我这么激动，呵呵，以后激动的次数恐怕会逐渐增多。”“我今天给你一个勺子，你居然可以顺手挖出一勺花生。虽然你下降了很多，但毕竟可以证明你有独立能力...你第一次打扮自己，你做到了！”“我相信你会完成搬东西的任务。我永远相信你。”故意不去数有多少个“第一”，但我一页一页地读，这让我心碎。
一股突如其来的凉意不请自来，窗外渗出几缕斜斜的雨丝，让凉意在风中更甚。
“今天雨下得很大。或许，这是我不想记录的‘第一次’。你一个个明确反驳我的观点，我突然想起来你已经是幼儿园毕业了。你把自己关在房间里。等你长大了，我就不用再照顾你了。所以，这篇日记终于可以停了。但是，你要记住:宝贝，妈妈会一直陪你到最后。”
书页湿漉漉的，我以为是雨水的浸润，却发现其实是无声的泪水渗进了纸上的文字。
封面上，明明写着——爱你的妈妈。
其实我读不完，读不完，读不完你。
我能读你多久？
这个问题的答案很长。我能回答一辈子吗？
第七章:读懂你
我想看看你在夏风的叶子，然后微笑着等待。-题字
我不记得第一次见你是什么时候了。当你心里有个生了外孙的女婴时，你一定很难过。但是，人总是要面对现实的，你只能坦然接受。记得当时看到你就觉得很奇怪:脸上的笑容露出皱皮，眼睛像珍珠掉进沙子里，脏兮兮的头发失去光泽，灰白的头发在萧瑟的冬风中一根一根被吹起，像士兵争先恐后地报告战功。我的祖母原来是这样一个老女人。我很失望，但还是努力笑着叫她“奶奶”。
接触多了，发现你得了支气管炎，呼吸中咳得很厉害。你离我这么近，让我听到这么恶心的声音，我有点反感。我不知道你是没发现还是假装不知道，只是一直对我说:“来，吃了这个，会补脑的。”“这真好吃。这是特色菜。多吃点。”“再吃一块肉。”我平时不喜欢弄脏，你却一直抓。我真的不知道你是不是故意的，就闷闷不乐的说:“我不想吃肉！”“你拿着筷子夹着肉，然后把肉慢慢放回盘子里。你的手缩了回去，放下筷子，有人不知所措的搓着手，小声说:“我不知道你是不是不想吃肉...没关系，我就不抱了，你吃吧。“看着你的表情，我有点心虚，但很快就装作若无其事，吃自己的饭，心想这一定是你在报复我，因为我是女生。
离开你的时候，我在房间外面等着爸妈收拾东西出来兜风，却无意中听到你小心翼翼地告诉他们:“...女生娇气，要知足。记住她不爱吃肉，以后多做素菜……”这些都是日常生活中的点点滴滴。一个老人怎么会有这么清晰的记忆？我感动的同时也很迷茫。有时候，我真的读不懂你。
再次见到你，爷爷病重。他只能每天输营养液，但是看起来还是不错的。我感叹，人的一生如此短暂，到了约定的年龄，就像落叶一样飘走了，无影无踪。看到你在爷爷面前笑着讲奇闻轶事，我很惊讶，两个人一起笑得很灿烂:你怎么还笑得出来？离开爷爷后，你回到自己的房间，轻轻关上门，在外面呆了很久。所以我假装拿东西进房间。看到我进来，你急忙擦擦脸，笑了。我问:“怎么了？”你默默地回答:“没什么。”借着灯光，我能看到你浑浊的眼睛在闪光。
你真的是一个温柔的女人，细心包容，感情细腻丰富。爷爷的病你无能为力，但你知道怎么为他排忧解难，逗他笑。你不是重男轻女，而是怕你当不了我这个“小公主”。以前也是这样想你的，现在想想都觉得可笑。毕竟时间是公平的，让我成长，让我了解你，你也在时间的侵蚀下变老。读懂你不是一件容易的事。
但我还是想把你当成一棵树，理解你精致年轮下无人问津的悲伤。
只是，时间还允许我这样做吗？我只希望上帝有一颗心。