无论是生活在纽约、巴黎、东京，还是逃不掉的北上广，在一个充满活力、拥挤不堪的城市里，我们总能感到孤独。
一个人走过嘈杂的路口，一个人戴着耳机挤进通勤地铁，一个人从小房间里醒来，默默看着窗外白色的晨光。即使是在热闹的聚会中，他也会在人群中一瞬间感到冰冷。
广受好评的英国非小说作家奥利维亚·莱恩(Olivia Lane)在《孤独的城市》中说:无论你在哪里，你都可能会感到孤独，但生活在一个被数百万人包围的城市里，会生出一种别样的孤独感。
奥利维亚·莱恩
奥利维亚写作《孤独的城市》源于她失败的爱情经历:她为了一个承诺漂洋过海，来到纽约与自己的“真爱”相遇，却被无情地抛弃。
失去爱情的奥利维亚独自徘徊在纽约这座迷宫般的城市，穿梭于混凝土、花岗岩和玻璃构成的建筑之间。
一切都很陌生，没有亲戚朋友。她经常住在旧的转租公寓里，频繁刷新Twitter，浏览无穷无尽的网络信息。稍有口音差异，咖啡馆里的订单就被贴上“陌生人”的标签，说不出的孤独感不断袭来。
听起来熟悉吗？相信很多人都有过类似的经历和感受，为爱和梦想奔跑，却事与愿违，陷入了孤独的境地。
孤独的城市
奥利维亚开始深刻理解孤独的滋味，并追寻孤独的本质:孤独意味着什么？
如果不与另一个人紧密纠缠，我们该如何生活？如果我们不能轻松地交谈，我们如何与他人取得联系？性取向不被认可或者从未获得过美，如何摆脱孤独？科技能拉近我们之间的距离吗？还是把我们禁锢在屏风后面？
奥利维亚将注意力转向了许多曾经在纽约生活过的艺术家——爱德华·霍珀、安迪·沃霍尔、亨利·达戈、大卫·沃纳·洛维奇，以及包括南·戈尔丁、希区柯克、克劳斯·诺米和比莉·哈乐黛在内的著名摄影师、电影导演和歌手。
这些艺术大师也曾陷入孤独和痛苦，经历过难以言喻的精神燃烧，但他们都试图用自己的方式表现“孤独”这一主题，并通过创作与他人建立联系。那些被大众熟知的与孤独有关的艺术作品和影像背后，是他们勇于面对孤独的果实。
正如奥利维亚所说:在孤独中塑造的东西，往往可以用来拯救孤独。
通过《孤独之城》的创作，奥利维亚也找到了一条救赎自己的道路:试图发现什么是孤独，与我们分享他对孤独的思考，探讨城市特有的孤独，深入挖掘艺术家的背景和创作故事，试图向我们描述孤独与艺术之间的复杂关系。
以下是《孤城》的文本试读，节选自《虚幻的国度》一文。感谢未经授权的发布:
租房子，生活在别人的财物中，是一种有趣的行为。有些人曾经在这里建立了家园，但现在他们已经离开了。我的床在平台上。当我上去的时候，我必须爬三个非常陡峭的台阶。当我下来的时候，我必须像水手一样倒退。在房间的尽头，有一扇用木板围起来的窗户，通向一个通风井。音乐和对话会时不时地从窗户透进来，久久萦绕在我的耳边。我就像卢克·桑特在《下层生活》(这本书是老纽约的魔幻叙事)中描述的那种傻房客。多年来，人们在这些房间里进进出出，留下一罐罐口红和护手霜。厨房的橱柜里堆满了吃了一半的格兰诺拉麦片和瑜伽茶包，几个月来没有人给植物浇水，也没有人擦掉架子上的灰尘。
白天我在楼里几乎不会撞见什么人，但是到了晚上，我听到一扇门被打开又被关上的声音，人从离我床只有一两米远的地方经过。住在隔壁的那个人是一个光盘播放器。有时候一波又一波的低音会没日没夜的从墙里冲进来，噪音在我胸口震荡。凌晨两三点，蒸汽把管道蒸起来，发出叮叮当当的声音。有时候，就在黎明前，我会被消防车的警笛声吵醒。他们即将从东二街的消防站出发。这个消防站在“9.11事件”中损失了6名成员。
感觉一切都是可以穿透的，淤塞的，就像一个没有上锁的房间，或者一个会定期被海水淹没的洞穴。我睡得很浅，经常起床查看邮件，然后漫无目的地躺在沙发上，看着消防通道上方的天空由暗转深蓝，摩根大通银行就在眼前。以前的几户人家，都有灵媒的门面。在一个阳光明媚的下午，她会敲敲窗户叫我进去，不管我怎么坚定地摇摇头。没有坏消息，没有对未来的启发，谢谢。我不想知道会不会遇到什么人，也不想知道未来等待我的是什么。
由于疾病或丧亲、精神疾病或持续的难以承受的悲伤和害羞的负担，人们最终会消失在城市中，从视线中消失，退入自己的公寓，因为他们不知道如何强行将自己嵌入这个世界，目睹这一切变得越来越容易。我尝过一点点，但是如果一辈子都要这样过下去，在别人的生活和他们吵吵闹闹的亲密关系中占据盲点，会怎么样？
如果有人在这样的情况下创作，那就是亨利·达戈，一个芝加哥看门人，在他死后获得了世界上最著名的外国艺术家之一的声誉。外国艺术家是一个新词，用来描述那些处于社会边缘的艺术家。他们从来没有接受过艺术或艺术史的教育，只靠自己的天赋创作出自己的作品。
1892年，达戈出生在芝加哥的贫民窟。他无疑是一个生活在社会边缘的人。在他4岁的时候，他的母亲在生下妹妹后没几天就因为产褥热去世了，妹妹随即被人收养。他的父亲是个瘸子。八岁时，他被送到一个天主教男孩之家，然后被送到伊利诺伊州一个智障儿童收容所。在那里，他收到了可怕的消息。人们说他的父亲已经去世了。17岁那年，他离家出走，在市里的一家天主教医院找了份工作。在这个不稳定的避难所里，他用了将近60年的时间卷绷带和打扫地板。
1932年，达戈在韦伯斯特街851号的一个寄宿公寓的二楼租了一个单间，这里属于城市里的破落之地，是工薪阶层的地盘。他在那里一直住到1972。之后，他病得不能自理，不得不忍痛去了圣奥古斯丁天主教医院。巧合的是，他的父亲也死在那里。他搬走后，他的房东内森·勒纳(Nathan Lerner)决定清理房子里堆积了四十年的垃圾。他雇了一个杂工，还叫来了另一个叫大卫·博格伦德的房客，帮他拖出一堆堆的旧报纸、鞋子、碎玻璃和空瓶子，这些都是一个专心收废品的人的囤货。
在清洁过程中的某个时刻，伯格伦德开始发现一些画作，这些画作散发着近乎超自然的光彩:这些美丽而令人困惑的水彩画描绘了裸体小女孩，她们的身体上有阴茎。他们在不断变化的景色中玩耍，一些背景包含迷人的童话元素:有脸的云彩和有翅膀的生物在天空玩耍。还有的是精心设计的描绘大规模痛苦场景的彩图，以及精心描绘的猩红色血池。博格伦德把这些画拿给勒纳看，勒纳是个艺术家，立刻意识到这些作品的价值。
在随后的几个月里，他们发现了大量作品，包括300多幅画作和数千页手写内容。大部分情节发生在一个连续的异世界，一个不真实的国度，而达戈在那个世界的能量和热情远远超过了他每天生活的城市芝加哥。很多人的生命都是有限的，但达戈内心世界的广度和丰富度依然令人震撼。他在1910和1912之间的某个时候开始写这个“国家”。那时，他已经逃出了避难所，但没人知道他为此想了多久，也没人知道他心里想了多久。薇薇安女孩的故事，在所谓的虚幻世界里，就是薇薇安女孩的故事，在所谓的虚幻世界里。由ChildSlave叛乱引起的格兰生态天使战争风暴)最终达到15145页，成为有史以来最长的小说。
正如这个冗长的标题所预言的，《虚幻的国度》描绘了一场血腥内战的过程。战争发生在一个虚构的星球上，我们自己的地球像卫星一样围着它转。和对应的美国内战一样，这场战争也是由奴隶制引起的，具体来说，是针对儿童的奴隶制。事实上，儿童扮演的角色是这部作品中最引人注目的元素之一。当衣冠楚楚的成年男子互相争斗时，七个年轻的女孩和姐妹作为精神领袖对抗邪恶的格兰迪恩·莱昂纳尔人，他们暴行的受害者是小女孩，她们通常一丝不挂，展示男性生殖器官。
薇薇安女生有无限的适应能力。就像漫画里的女主角一样，她们可以承受任何程度的暴力，逃离每一次危险。但其他孩子就没这么幸运了。文字和图片都生动地说明了“乡村”是一个无尽残酷的地方。在开满巨大五颜六色花朵的花园里，赤裸的小女孩被勒死、钉死、折磨致死，肚子被剖开。这些只是例行程序，由穿制服的人执行死刑。正是他作品中的这一元素后来导致了对虐待狂和恋童癖的指控。
那些年，达戈还写了一部长篇小说《疯人院:在芝加哥的进一步冒险》，这也是一本自传，还有很多日记。然而，尽管他有着惊人的创造力，但他显然从未试图向他人展示，宣传或谈论他的作品，而是一直将它们保存在三个小寄宿室中。这样，也许就不难理解，为什么当博格伦德去圣奥古斯丁医院向达哥询问他对韦伯斯特街的惊人发现时，达哥却拒绝谈论。他留下一句神秘的话“太晚了”，要他们销毁这些作品。后来，他拒绝了他的话，说他可以把它们留给勒纳保管。
反正81岁的Dago在1973年4月3日去世的时候，对于他留下的这些东西，这些他辛辛苦苦创作了这么多年的艺术作品，他没有说一句话。由于达戈没有在世的亲人，勒纳和他的妻子承担了倡导、宣传、协调和提升达戈在艺术界地位的角色，将他越来越有价值的画作卖给私人收藏家、画廊和博物馆。
很少有艺术家的作品在这样的情况下批量进入大众视野，与创作者的联系被如此果断地切断，在内容既令人不安又让人无法理解的情况下，问题就变得尤为严重。在达戈去世后的40年里，艺术史学家、学者、博物馆馆长、心理学家和记者们围绕他的创作意图和角色充满激情地阐述了他们的理论。这些观点毫无共同之处，但总的来说，他们都认同达戈是一个来自境外的无与伦比的艺术家，一个没有接受过专业指导和训练的被忽视的孤独的人，他几乎肯定患有某种精神疾病。他作品中的极端暴力和通畅的身体状态，不可避免地会引发各种令人震惊的解读。多年来，他一直被诊断患有自闭症和精神分裂症，他的第一位传记作者约翰·麦格雷戈(John McGregor)曾公开指出，他的思想与一个恋童癖者或连环杀手的思想没有区别，这样的指控是在《不褪色的日子》中提出的。
在我看来，达戈人生的这第二幕与第一幕中的孤独不谋而合:人们剥夺了他的尊严，淹没或淹没了他在极其艰难的处境中设法发出的声音。他创造的东西转移了别人对孤独的恐惧和幻想，也避免了孤独潜在的病态的一面。事实上，许多关于他的书籍和文章似乎都专注于我们的文化焦虑，讨论孤独的心理后果，而忽略了这位艺术家也是一个真实的、有呼吸的活生生的人。
事实上，这样的解读方式让我感到特别焦虑，我逐渐沉迷于这样的想法，即我想了解和阅读达戈自己未出版的回忆录《我的生活的历史》。这些章节中的一些已经在其他场合发表过，但它从未以完整的面貌出现过。这是另一种形式的沉默，尤其是在围绕他的生活发表了那么多文字的时候。
做了一些功课后，我发现这份手稿在纽约，与达戈的其他著作和许多画作一起，是美国民俗博物馆在90年代从勒纳夫妇手中购买的藏品的一部分。我给馆长写了一封信，问我是否可以去参观，她同意了，答应给我一周时间(那是最大的特权)去阅读他的手稿，以及他真正用来记录他在这个世界上踪迹的文字。